掏出一张皱巴巴的纸，是儿子的兴趣班缴费单。
我用炭灰在背面写了一行字：
“小宇，爸爸没跳。”
“爸爸只是，再也做不了你爸爸了。”
我把纸条塞进垃圾桶最底层。
——也许哪天，会被清洁工捡走。
也许，会和那盘被倒掉的肥牛，一起烧成灰。
就像我。
曾经是老板，是丈夫，是父亲。
现在，只是别人酒桌上一句笑谈。
第6章 直播打赏破万，他们叫我跳
我站在商场顶楼天台边缘，风比前几次更猛，像无数只手在推我。
但这次，我不是一个人。
楼下广场，黑压压围了一圈人。
不是警察，不是消防，
是举着手机的直播主播。
他们像发现了金矿，镜头全对准我，标题一个比一个狠：
“负债八百万老板，今晚跳不跳？”
“倒计时开始！火箭刷到100，我替他喊一声‘跳’！”
“家人们，赌他死不死，评论区下注！”
我低头，看见一个穿露腰装的女孩正对镜头扭腰：
“老铁们，这位哥已经在边上站了42分钟！”
“有人说他不敢跳，有人说他想博同情！”
“来，咱们刷个‘跳’字，看看他敢不敢动！”
弹幕炸了：
“跳！！！”
“+1”
“不跳是孙子！”
“主播快喊，我再刷个飞机！”
我忽然听见耳边“叮”的一声——
手机震动，是直播平台的系统提示：
【您已被自动接入“高空危机直播”公共频道】
【当前观看人数：8.7万】
【打赏总额：12.6万元】
【主播“跳楼前线小妹”已将您设为“今日主角”，收益分成比例：30%】
我愣住。
原来我站在这里，
不是求死，是成了别人的提款机。
一个穿迷彩裤的男人冲我大喊：
“哥！说句话啊！
你是被公司坑的吗？
说出来让家人们共情！”
我张了张嘴，风灌进来，什么都说不出。
他急了，转身对镜头：
“家人们，他不说话，咱们逼一逼！”
“来，齐声喊——跳！跳！跳！”
一瞬间，广场上百人齐吼，声浪像海啸冲上天台：
“跳！！！”
“跳！！！”
“跳！！！”
我后退半步，脚跟悬空。
胃里翻江倒海，不是因为怕死，
是因为——
我连死，都被安排了流程。
手机又震，是“跳楼前线小妹”私信我：
“大哥，配合一下，说一句‘XX金融害我’，我给你打五万。”
“钱不进你口袋，直接转你儿子学校账户。”
“你死了，他们还能当‘受害者家属’拿补偿。”
我盯着那条消息，
忽然想起三天前，我去学校门口等小宇。
他走出来，看见我，刚要跑过来——
直播女突然冲上来，举着手机怼他脸：
“来来来！家人们，这是跳楼哥的儿子！”
“看看，是不是长得像老赖？”
小宇吓哭了。
张莉冲出来，一巴掌扇在女主播脸上：
“滚！”
可视频已经传了出去，标题是：
“负债男儿子曝光！基因决定下场！”
现在，连我的死，
都要被用来给儿子换一笔钱。
