晚上八点，我收到她一条微信语音——
只有15秒，背景是孩子洗漱的声音：
“李伟，我警告你，别再靠近学校。”
“社区已经登记你为‘潜在扰民人员’。”
“再有下次，我就申请人身安全保护令。”
语音结束前，她顿了顿，
“小宇……已经开始怀疑了。”
我盯着手机，翻出他三个月前发我的最后一条语音：
“爸爸，你什么时候回来？
我考了全班第三！”
我没敢回。
因为我知道——
我回来，只会让他被同学指着说：
“他爸是老赖。”
我翻出钱包里唯一一张全家福。
去年春节拍的，背景是酒店旋转门，我们笑得像真正的幸福家庭。
现在，这张照片被我剪掉了我的脸。
只留下他们娘俩。
——我把自己，从家庭里删了。
手机突然响。
是公用电话号码。
我接起，传来小宇怯生生的声音：
“爸爸……是你吗？”
我喉咙发紧：
“……是。”
“小宇……”
他没哭，只是小声问：
“爸爸，我们是不是……穷了？”
我愣住。
“妈妈说我们搬家，是因为房子太旧。”
“可小明说，是因为你欠了好多钱，连飞机都坐不了。”
“爸爸，你真的欠钱吗？
你会坐牢吗？”
“我要是考第一，能不能把钱还清？”
我握着手机，眼泪涌出来。
我想说“不会”，想说“爸爸很快就好了”，可我说不出口。
我只能听见自己沙哑的声音：
“小宇……爸爸没坐牢。”
“爸爸只是……在外面工作。”
“那你什么时候回来？”
“等……等爸爸把事情处理完。”
他沉默了几秒，然后说：
“老师说，做人要诚实。”
“你是不是……不想回来？”
电话被挂断了。
我蹲在巷口，抱着头，像条被车碾过的狗。
手机震动，是催收短信：
【您已逾期第93天，子女教育贷款申请将受影响。】
我忽然想起昨天去民政局。
想偷偷查一下离婚协议进度。
工作人员头也不抬：
“张莉女士已提交‘单方解除婚姻关系’申请。”
“您未在场，视为自动放弃抗辩权。”
“另外，根据新规，失信人员不得作为子女监护人。”
“您孩子的法定代理人，已变更为母亲。”
我站在大厅，像被宣判了第二次死刑。
现在，连“爸爸”这个词，
都不再属于我。
我抬头看天，夜黑得像口井。
我忽然想，
如果那天我跳了，
会不会反而轻松？
至少——
小宇长大后，只会听说“爸爸死了”，而不是“爸爸是个骗子”。
可就在这时，手机又响。
还是那个公用电话。
我接起。
小宇的声音，轻轻的：
“爸爸……我不怕你穷。”
“我昨天梦见你了。”
“你带我去吃汉堡，还给我买了新乐高。”
“你说……穷不可怕，撒谎才可怕。”
“所以……你别骗我，好吗？”
我没说话，只“嗯”了一声。
电话挂了。
我坐在黑暗里，终于明白——
