“哥，你瘦了。”
我盯着他：
“你妈知道你来催我？”
他摇头：
“我不敢说。但KPI完不成，我也得走人。”
我笑了：
“所以，你选我冲业绩？”
他沉默两秒，忽然压低声音：
“哥，我查过你账。
你不是骗钱，是被甲方卷款跑路。”
“你本可以活下来。”
“可现在……你已经是系统里的‘死账’了。”
我愣住。
他翻出一份内部文件：
“公司有规定——逾期超90天，自动降级为‘不可挽回客户’。”
“接下来，不是催你还钱。”
“是加速你崩溃。”
“跳楼、自杀、失踪……只要‘终止服务’，就算结案。”
我浑身发冷。
“所以你们……盼着我死？”
他没否认，只说：
“哥，我给你个建议——”
“你要真撑不住……去商场跳。”
我瞪着他。
“自家楼下跳，影响房价，你老婆孩子都得倒霉。”
“商场人多，物业有应急预案，清理快，不追责。”
“而且……”
他顿了顿，
“直播的人多，说不定你死那天，能上同城热搜，也算出名了。”
我站在原地，像被钉住。
他收起平板，临走前递给我一张纸：
“这是你的催收记录。”
“从第1天到第91天，每一通电话、每一条短信、每一次‘实地走访’……都记着。”
“哥，我不是想伤你。”
“我只是……也快撑不住了。”
门关了。
我展开那张纸——
最下面一行小字，是他手写的：
“别在自家楼下跳。
嫂子刚把房子挂出去了，价格还能撑住。”
我坐在黑暗里，
手机又震。
6:00整。
“您好，这里是XX金融贷后管理部，提醒客户李伟，逾期第91天……”
我拿起手机，
按下了接听。
“喂？”
我声音平静。
“我还在。”
电话那头沉默了三秒。
然后，挂断了。
第4章 儿子问我：爸爸，我们是不是穷了？
我蹲在幼儿园围墙外的绿化带边，帽子压得很低。
墙内，孩子们在做早操。
音乐是《小跳蛙》，欢快得像另一个世界。
我眯眼找——
那个穿蓝色运动服的小男孩，
左膝盖上贴着卡通贴——
那是我儿子，李小宇，6岁零8个月。
他跳得很认真，小脸通红，像三年前我带他去迪士尼那天。
那时我抱着他坐旋转木马，他笑得满嘴奶牙都露出来：
“爸爸，我是最幸福的小孩！”
现在，我连校门都进不去。
因为——
我是“失信人员”，被列为“高风险家长”，禁止参与校园活动。
我正看着，音乐停了。
老师喊：“小朋友们，排好队，准备进教室啦！”
小宇蹦跳着往前走，突然停下，指着围墙外的我，大声问：
“妈妈！那个叔叔……是不是爸爸？”
我浑身一僵。
张莉站在接孩子的家长群里，穿着我送她的那件米色风衣，
听到问话，她猛地拉住小宇的手，快步走开，
还抬手挡住了孩子的视线。
我没动。
风刮过耳朵，像刀子在削。
