附了一张她签文件的照片——
她穿着我送她的那件米色风衣。
签字时，手稳得没有一丝颤抖。
我忽然明白，她不是冷血，她是太清醒了。
在这个城市，一个女人带着“负债丈夫”的标签，连便利店兼职都会被拒。
她必须切割，必须狠心，必须把我——
从她的生命里，彻底注销。
我站起身，风更大了。
正要往前迈步——
手机响了。
不是她，是儿子。
六岁的小男孩，声音怯怯的：
“爸爸……妈妈说你要去很远的地方工作……”
“你会给我买新乐高吗？”
我没说话，眼泪滴落在手机屏上。
他等不到回答，又说：
“老师说，要爱爸爸妈妈……
可小明说，你是个骗子。”
“爸爸……你不是骗子，对吧？”
我张了张嘴，却发不出声。
电话被挂断。
最后那句语音，自动发送了——
只有三个字：
“对不起。”
我站在天台，忽然不恨她了。
她不是在抛弃我。
她是在用最冷的方式，保护那个还相信‘爸爸不是骗子’的孩子。
可我呢？
我连一句“爸爸爱你”，都不敢说出口。
第3章 催收电话比闹钟还准时
我蜷在出租屋的床垫上，没开灯。
凌晨5:59，手机准时震动。
不是闹钟，是催收电话。
“您好，这里是XX金融贷后管理部，提醒客户李伟，逾期第91天，当前应还总额2,154,800.00元。请立即还款，避免司法介入。”
我闭眼，数着——
第1次，第2次，第3次……第17次。
这通电话，每天准时在6点响起，像上班打卡。
连周末都不休假。
我摸出半盒烟，打火机咔哒两下，火苗晃了三秒才点燃。
墙上贴着三张法院传票、五张网贷合同、一张儿子兴趣班缴费单。
我用红笔在最上面画了个圈：
“还差18,600。”
手机又震。
短信：
【您已被列入“高风险失信人员”名单，限制高消费，子女就读高收费私立学校将受影响。】
我笑了。
儿子现在上的，就是私立。
明天，可能就要转学了。
我正发呆，门铃响了。
不是快递，不是物业。
是一个穿黑西装、戴工牌的年轻人，手里拿着平板，脸上挂着标准微笑：
“李先生，您好，我是XX金融第三期催收负责人，张浩。”
我愣住。
抬头再看——
是他。
我姑姑的亲儿子，我叫了二十六年“浩子”的表弟。
他站在我家门口，像站在客户档案前。
工牌上写着：“催收等级：S级，成功率92%。”
“哥。”
他喊得客气，眼神却冷：
“我能进来吗？公司要求，必须做一次‘实地走访’。”
我让开。
他进门，第一件事是拍照：
拍我的床垫、空冰箱、墙上的传票。
平板上弹出标签：
“居住环境差，还款能力C级。”
“你们……这么干？”
我嗓子发紧。
“流程。”
他头也不抬：
“每单必须采集8项数据：
居住状况、精神状态、家庭关系、潜在资产……”
他抬头看我：
