元旦晚会的彩带还没扫干净，苏晚已经裹着厚厚的羽绒服，跟着江译往天文台爬。后山的石阶覆着层薄冰，他走在前面开路，时不时回头伸手扶她一把，掌心的温度透过手套渗进来，像团小小的火苗。
“还有三分钟。”江译看着手机上的时间，呼吸在冷空气中凝成白雾。他背着的帆布包里露出半截毛毯，还塞着两罐热咖啡，是刚才在小卖部特意加热的。
天文台的圆顶积着厚厚的雪，像顶白色的绒帽。江译推开门时，铁锈的合页发出“吱呀”的呻吟，灰尘在月光里跳着细碎的舞。他熟门熟路地摸到墙角的开关，昏黄的灯泡忽明忽暗地亮起来，照亮了中央那架老旧的天文望远镜。
“我爸以前是这里的管理员。”他擦着望远镜上的灰，“小时候总带我来认星星。”
苏晚凑近望远镜看，镜片里的猎户座清晰得像贴在黑丝绒上的钻石，腰带三星连成条直线，参宿四红得像颗凝固的血珠。她忽然想起初中课本里的话：“恒星的光需要穿越数万光年才能抵达地球，我们看见的，或许是它早已熄灭的影子。”
“害怕吗？”江译递来杯热咖啡，罐身的温度烫得她指尖发麻。
“不怕。”苏晚望着窗外的雪，“就是有点冷。”
他忽然解开帆布包，把那条灰色的毛毯披在她肩上。毛毯上带着淡淡的阳光味，像晒过整个秋天的被子。“裹紧点。”江译挨着她站在窗边，肩膀偶尔碰到一起，传来让人安心的温度。
第一颗流星划过夜空时，苏晚正在数猎户座的星群。它拖着绿色的尾巴掠过银河，快得像谁不小心打翻了装萤火虫的瓶子。她慌忙许愿，指尖在毛毯里蜷成拳头，连心跳都屏住了。
“许了什么愿？”江译的声音在耳边响起，带着点笑意。
“说出来就不灵了。”苏晚侧过头，正好看见他睫毛上沾着的雪花，在月光下像撒了把碎钻。
流星一颗接一颗地划过，有的拖着金色的尾巴，有的爆出细碎的火花。苏晚数到第十七颗时，江译忽然握住她的手。他的掌心很热，带着咖啡的温度，把她的猫爪手套都捂得发烫。
“苏晚，”他的声音有些发颤，比刚才爬石阶时还要紧张，“从去年九月在香樟树下捡到你的铅笔开始，我就……”
第二十颗流星恰好此时掠过，绿色的光带照亮他的侧脸，睫毛投下的阴影在颤抖。苏晚忽然想起那些藏在画里的秘密——琴房窗台上的文竹，速写本里偷画的侧脸，香樟叶标本背后的字迹……原来所有的小心翼翼，都在等这刻的星光。
“我知道。”她反握住他的手，猫爪手套的绒毛蹭过他的手背，“我的画里，早就写满答案了。”
江译的眼睛突然亮起来，像被流星点燃的篝火。他摘下眼镜放在窗台上，露出那双干净得过分的眼睛，凑近时，苏晚闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雪后清冽的空气，酿成种让人晕眩的气息。
距离越来越近，她能看见他瞳孔里的自己，裹着灰色的毛毯，像只被雪藏起来的小兽。当他的唇轻轻落在她额头时，苏晚忽然想起《雪绒花》的最后一个音符，温柔得像羽毛落在心尖。
“元旦那天的画展，”江译的额头抵着她的，声音里带着点鼻音，“我把你的《晴川午后》买下来了。”
苏晚愣住了。学校画展的拍卖所得是要捐给山区的，她根本不知道自己的画被谁拍走了。“你怎么……”
“跟我妈预支了半年的零花钱。”他的指尖抚过她鬓角的碎发，“放在我房间的床头，每天睡前都能看见。”
更多的流星划过夜空，像谁在天上放起了烟花。苏晚把脸埋在他的围巾里，闻到羊毛混着阳光的味道，忽然觉得整个宇宙都在为他们闪烁。远处传来新年的钟声，一下下撞在雪地上，也撞在年轻的心跳里。
下山时，江译背着她走在结冰的石阶上。苏晚趴在他背上，听着他略显急促的呼吸，忽然想起篮球赛那天，他也是这样站在香樟树下，替她挡住了所有不安的目光。
“你的小提琴进步很快。”他忽然说，脚步在雪地里踩出咯吱的响，“比我第一次拉得好一百倍。”
“因为有好老师。”苏晚把脸贴在他的羽绒服上，闻到里面淡淡的松节油味——是他帮她洗画笔时沾上的。
回到校门口时，王大爷的收音机正播放着零点的报时。江译替她拍掉身上的雪，忽然从帆布包里掏出个小小的盒子：“本来想在流星下给你的。”
盒子里躺着枚银色的戒指，戒面是片镂空的香樟叶，叶纹和她项链上的一模一样。“我用捡来的香樟枝做的模型，找银匠打的。”他的耳尖红得像樱桃，“可能有点丑。”
苏晚把戒指套在无名指上，大小刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得她眼眶发热。她想起那些泡在玻璃瓶里的香樟叶，想起他笨拙缝制的猫爪手套，原来最好的礼物，从来都藏在时光的褶皱里。
分别时，江译忽然想起什么：“对了，林辰托我给你带句话。”
“什么？”
“他说，”江译学着林辰大大咧咧的语气，“‘祝你们像香樟树一样，在晴川扎根发芽，长到天荒地老’。”
苏晚忍不住笑出声，看见远处的篮球场边，有个穿红色羽绒服的身影在朝他们挥手，手里举着罐啤酒，像在为这场迟来的告白干杯。
回家的路上，戒指在雪光里泛着细碎的光。苏晚摸着口袋里的星图，上面的猎户座被红笔圈了又圈，像个被反复描摹的心事。她抬头望向夜空，最后一颗流星正拖着尾巴消失在银河里，而她知道，有些光一旦亮起，就再也不会熄灭。
第二天的美术课上，陈瑶发现苏晚的速写本多了新的一页。画的是天文台的圆顶，雪地上有两串依偎的脚印，猎户座的星光落在交握的手上，其中一只戴着米白色的猫爪手套，无名指上的银戒指闪着细碎的光。
“这颗星星怎么画得像枚戒指？”陈瑶指着画布角落，忽然捂住嘴，“哦——我懂了！”
苏晚笑着合上速写本，阳光透过结了冰花的玻璃窗照进来，在画纸上投下温暖的光斑。她想起江译说的话，他们的故事，才刚刚开始。
