小安的女儿第一次学着写信时，选了片最完整的香樟叶当信纸。她趴在院子里的木桌上，用彩笔歪歪扭扭地写着：“太爷爷太奶奶，今天的香樟树结果了，像紫色的星星。”
苏晚坐在藤椅上看着她，阳光透过香樟叶的缝隙落在手背上，暖洋洋的。江译在旁边帮她翻着相册，最新一页贴着小曾孙女的涂鸦，画里的两个老人坐在云朵上，手里都握着画笔，脚下的香樟树长得比天空还高。
“这丫头随你，”江译的指尖划过画里的云朵，“总把天空画得那么热闹。”
苏晚笑着点头，忽然想起很多年前，她也是这样趴在晴川的画室里，在香樟叶上写着少女心事，那些没敢寄出的信，后来都被江译收进了铁盒，成了时光里的秘密。
深秋的风卷着香樟叶落在画纸上，小曾孙女举着叶片跑过来：“太奶奶，帮我寄给天上的太爷爷太奶奶吧。”
苏晚接过那片写满字的香樟叶，忽然愣住了。江译的笑声还在耳边，可藤椅的另一边已经空了很久，琴房的钢琴蒙上了白布，画室里的双人画架，只剩下她的那侧还放着画笔。
“好啊，”她把叶片放进玻璃瓶，里面已经攒了很多片，每片都写着日常，“风会把信带给他们的。”
林辰的儿子带着相机来拍香樟树时，院角的栀子花正开得热闹。他蹲在树下调整焦距，忽然说：“我爸临终前说，这棵树是活的时光机，每次按下快门，都能看见苏奶奶和江爷爷年轻时的样子。”
苏晚坐在藤椅上，看着镜头里的自己，白发被阳光染成金褐色，像落满了香樟的碎光。她忽然指着树干上的疤痕：“拍这里，这是当年‘晚晚’的曾孙挠的，像不像只小猫的爪印？”
照片洗出来那天，小安特意选了个带相框的，摆在江译的钢琴上。相框里的香樟树下，苏晚的藤椅旁仿佛空着个位置，风卷起的落叶在地上拼出个模糊的影子，像有人刚刚离开。
冬至那天，苏晚在整理旧物时，翻出了江译的速写本。最后一页画着片空白的画布，旁边写着行小字：“留给晚晚，画我们的来生。”
她拿起画笔，在空白处慢慢勾勒——香樟树下的两个少年，女生的发间系着鹅黄色丝带，男生的手里握着十二支彩铅，阳光把他们的影子拉得很长，像两条刚要相交的线。
画到一半时，香樟叶忽然簌簌落下，落在画纸上，正好盖住了男生的脸。苏晚笑着把叶片挪开，发现叶脉的纹路，像极了江译当年刻在她速写本上的那句：“等你。”
暮色漫进院子时，小曾孙女举着盏灯笼跑进来，灯笼上画着两只依偎的小猫，脖子上都系着鹅黄色的丝带。“太奶奶，老师说今天的星星会听得见愿望。”
苏晚抱着她站在香樟树下，看着天边最亮的那颗星：“那我们许愿，让香樟树永远结果，让画画的人永远有光。”
灯笼的光晕里，香樟叶在地上铺成金色的路，像从晴川延伸过来的，铺满了他们走过的七十年。苏晚忽然觉得，江译从未离开，他就在琴房的旋律里，在画室的颜料里，在香樟叶的沙沙声里，在她画下的每一笔里，温柔地陪着她，走向下一个春天。
夜深时，那片写满字的香樟叶被风吹到了琴键上。月光透过高窗落在上面，叶片上的字迹渐渐变得清晰，像有人在轻声念着：“我们的故事，是香樟叶写给时光的信，永远不会停笔。”
