深秋的雨总带着股钻骨的凉，林薇把女儿的小围巾又紧了紧，指尖触到布料上绣着的向日葵，是她去年冬天一针一线缝的。幼儿园门口的老槐树落了满地金黄，陈默正蹲在树底下修那辆叮当作响的旧自行车，车铃被雨水泡得发哑，却仍固执地发出"叮——叮——"的声，像在数着什么。
"爸爸快点！张老师说今天要带我们看蚕宝宝！"三岁的念念拽着陈默的工装裤腿，小皮鞋踩在水洼里啪嗒响。煤球不知从哪窜出来，尾巴卷着片枯叶，蹭得念念手背发痒。这只当年巴掌大的小猫如今成了圆滚滚的大猫，下巴上那撮白毛被岁月磨得越发显眼，像块不会褪色的月光。
陈默直起身时腰板响了声，他捶了捶后背，把修好的自行车推到林薇面前："链条上了油，能再骑两年。"车把上挂着个帆布包，装着他早上五点去早市抢的新鲜草莓，红艳艳的果子上还沾着露水。
林薇接过车把，指腹擦过车座上磨出的包浆。这辆陪了他们七年的山地车，前叉上还留着当年搬家时磕的凹痕，如今成了接送念念的专属座驾。"晚上别去兼职了，"她轻声说，"我刚接了个插画订单，稿费够这个月房贷。"
陈默正给念念戴头盔的手顿了顿。自从去年他在汽修店升了技术主管，林薇总劝他别再晚上去代驾，可他总说"多攒点，给念念存教育基金"。此刻他望着林薇被风吹红的鼻尖，突然想起七年前那个暴雨夜，她也是这样站在雨里，手里攥着没中奖的彩票，却说"别担心"。
"知道了。"他咧嘴笑，露出点憨气，"晚上给你们做番茄炖牛腩，上次买的砂锅终于能派上用场。"
送完念念回到家，林薇把草莓倒进陶瓷碗，颗颗饱满得像要淌出汁来。阳台的向日葵开得正盛，金黄的花盘追着太阳转，花瓣上还挂着雨珠。她搬来画架，准备画这次的订单——组关于"城市记忆"的插画，甲方要求画老城区的变迁，她第一时间就想到了那棵被台风刮倒的老槐树。
铅笔在画纸上勾勒出模糊的轮廓时，手机突然响了。是陌生号码，归属地显示老家。林薇犹豫着接起，听筒里传来母亲带着哭腔的声音："小薇，你爸...你爸住院了。"
医院的消毒水味总让林薇想起父亲上次住院的情景。那年她刚和陈默在一起，母亲在病房外指着陈默的破自行车骂"穷酸样"，而他默默蹲在走廊给她削苹果，果皮连成条不断的线。
推开病房门时，父亲正靠在床头翻报纸，看见林薇进来，突然把报纸往被子上一拍："瞎紧张啥？就是老毛病犯了，挂两天水就好。"母亲在一旁抹眼泪："医生说要做造影，我怕..."
"妈，别担心。"林薇握住母亲的手，她的指关节有些变形，是常年做家务磨的，"钱我带来了，不够再取。"她从包里掏出银行卡，是昨天刚到账的稿费。
母亲的目光落在她手腕上，那枚刻着猫爪印的银戒指旁边，添了枚素圈金戒指，是去年结婚纪念日陈默送的。"陈默呢？"她没接银行卡，声音软了些。
"他上班呢，说下了班就过来。"林薇笑，"他特意交代，让您别总吃医院食堂，他晚上来送饭。"
正说着，病房门被轻轻推开。陈默穿着工装服，裤脚还沾着点油污，手里拎着个保温桶。"阿姨，叔，我来送点粥。"他把保温桶放在床头柜上，"知道叔胃不好，熬了小米南瓜粥，放了点冰糖。"
母亲看着他手背上新烫的水泡——早上修发动机时被高温零件烫的，突然想起那年在人民公园，他也是这样攥着信封，说"我会对小薇好"。此刻她接过粥碗的手微微发颤，粥的温度透过陶瓷传过来，暖得像那年樱花树下的阳光。
"下次别骑电动车来，"她没头没脑地说，"下雨天路滑。"
陈默愣了愣，随即笑得眼睛眯成条缝："哎，知道了。"
父亲住院的这几天，陈默每天下班就往医院跑。他总能变着花样带吃的：早上是现磨的豆浆配茶叶蛋，中午是母亲爱吃的梅干菜扣肉，晚上是给父亲养胃的山药排骨汤。护士站的小姑娘总打趣："张大爷，您女婿比亲儿子还贴心。"
这天傍晚，陈默提着保温桶刚走到病房楼门口，就看见林薇的母亲站在树下。秋风吹乱了她的头发，鬓角的白发看得格外清。"小陈，"她递过来个布包，"这是我给念念做的棉裤，山里新摘的棉花，暖和。"
陈默接过布包，沉甸甸的，像揣着团火。"谢谢您，阿姨。"
"以前...是我对不住你。"母亲的声音有点涩，"总觉得你给不了小薇好日子，可现在看你们..."她没再说下去，转身往病房走，背影比以前佝偻了些。
陈默望着她的背影，突然想起高中时。那时他总躲在操场角落看苏晚打篮球，而林薇就坐在不远处的看台上画画，阳光落在她发梢，像镀了层金。原来命运早就在那时埋下了伏笔，让他绕了一大圈，终于抓住了属于自己的光。
父亲出院那天，天气出奇的好。陈默去办理手续，林薇和母亲收拾东西。母亲突然从衣柜最底层翻出个木匣子，里面是林薇小时候的画：蜡笔画的小猫，水彩画的向日葵，还有张铅笔素描——画的是个蹲在树下修车的少年，眉眼像极了陈默。
"这是你十五岁画的，"母亲指着画纸右下角的日期，"那天你说看见个修自行车的小哥哥，说他认真的样子好看。"
林薇的心跳漏了一拍。原来有些相遇，早在多年前就写好了序章。
回到家时，念念正坐在地板上跟煤球玩。小猫把毛线球滚到她脚边，她咯咯地笑，声音像风铃。陈默把行李放下，从包里掏出个红本本："忘了告诉你们，我评上高级技师了，以后工资能涨不少。"
林薇翻开红本本，照片上的陈默穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，眼神却还是当年那个样子，清澈又坚定。"晚上做什么好吃的庆祝？"她抬头问，眼里闪着光。
"早就备好了。"陈默往厨房走，"买了只老母鸡，给叔补补身子。对了，苏晚刚才发微信，说她儿子下周生日，想请我们去家里吃饭。"
"好啊，"林薇笑着说，"我把新出的绘本带给她儿子，上次她说他特别喜欢煤球。"
厨房传来切菜的声音，伴随着陈默跑调的哼唱。林薇走到画架前，继续画那幅关于老槐树的插画。她在树下添了个小小的身影，扎着羊角辫，手里举着支向日葵，像极了小时候的自己。
煤球跳上画架，尾巴扫过画纸，留下道浅浅的灰痕。林薇没生气，反而在那道痕迹上画了只小猫的脚印。窗外的月光悄悄爬进来，落在画纸上，落在煤球的尾巴尖上，落在客厅里相拥的父母身上，也落在厨房那个忙碌的背影上。
陈默端着鸡汤出来时，正看见这一幕。他放轻脚步，怕惊扰了这份宁静。林薇转过头，对他笑，眼角的细纹里盛着月光。"你看，"她指着画，"老槐树虽然倒了，但新的年轮，正在我们心里长出来。"
陈默走过去，从背后抱住她。他的下巴抵在她发顶，闻到她发间熟悉的向日葵香。"是啊，"他轻声说，"我们的故事，才刚刚开始呢。"
客厅的挂钟敲了九下，煤球打了个哈欠，蜷在念念脚边睡着了。月光透过窗户，在地板上投下树影，像幅流动的画。林薇靠在陈默怀里，听着他平稳的心跳，突然想起多年前那个被冻醒的清晨，他把她的脚捂在怀里，说"都四月份了还踢被子"。
原来幸福从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是由无数个这样的瞬间组成：是暴雨夜他冒雨捡回的小猫，是签售会上他怀里的向日葵，是出租屋里共享的那碗泡面，是此刻厨房里飘来的鸡汤香。
这些细碎的温暖，像老槐树的年轮，一圈圈缠绕着，长成了生命里最坚实的模样。而月光，就那样静静地照着，照着这平凡的人间，照着这烟火气里的每一份安稳与希望。
