周末的阳光透过阳台的玻璃，在地板上投下菱形的光斑。林薇蹲在纸箱前翻找冬装，指尖触到一个硬壳笔记本，封面上印着褪色的樱花图案——那是她大学时的速写本。
她翻开第一页，掉出一张电影票根，日期是三年前的今天。和她一起看那场电影的男生叫周明轩，学金融的，永远穿着熨烫妥帖的白衬衫，会在过马路时很自然地牵住她的手。后来他说，他妈妈希望他找个公务员妻子，林薇笑了笑，把他送的所有东西都装进了纸箱。
“需要帮忙吗？”
陈默的声音从门口传来，林薇抬头看见他背着双肩包，像是要出门。“不用，就是找件外套。”她把票根夹回速写本，“你要出去？”
“嗯，去趟旧物市场。”陈默的目光落在她脚边的纸箱上，“整理东西？”
“是啊，换季了。”林薇把纸箱推到墙角，“旧物市场在哪？我也想去淘点东西。”她最近想画一组复古主题的插画，正缺些老物件当参考。
陈默报了个地址，在城郊的一个旧货仓库。“那里周末人多，要早点去。”他看了眼手表，“我骑车去，大概四十分钟，你要是想去，我可以等你十分钟。”
林薇回房间换了件牛仔外套，抓上帆布包就跟着陈默出了门。楼下的自行车棚里，他推出一辆黑色的山地车，车把上挂着个磨破边的帆布包。“上来吧。”他拍了拍后座。
林薇犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去。车座有点硌，她下意识地抓住了后座的金属架。陈默似乎察觉到她的拘谨，放慢了车速，穿过早高峰的车流时，总会提前说一句“坐稳了”。
风从耳边吹过，带着桂花的甜香。林薇看着陈默的背影，他的卫衣帽子被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。她突然想起大学时周明轩开车接她的样子，他总是把空调调到26度，说这个温度最舒适，却从没想过她其实更喜欢开窗吹自然风。
旧物市场比林薇想象的大得多，生锈的台灯、掉漆的搪瓷杯、泛黄的老照片堆在摊位上，空气里弥漫着灰尘和时光的味道。陈默熟门熟路地走到一个卖老相机的摊位前，蹲下身和老板讨价还价。
林薇被旁边摊位上的打字机吸引了，墨绿色的外壳，按键上的字母已经磨得发亮。她伸出手指按了一下，“咔哒”一声，像是敲开了某个尘封的记忆。
“喜欢这个？”陈默不知什么时候站到了她身后，手里拿着个棕色的皮相机包。
“挺好看的，想画下来。”林薇掏出手机拍照，“你买相机包？”
“嗯，之前的那个坏了。”陈默掂了掂手里的包，“这个是五十年代的军款，质量好。”
他们在市场里逛了两个多小时，林薇买了本1987年的挂历，封面是外滩的老照片；陈默则淘到了一个老式收音机，老板说能收到短波频道。
回去的路上，陈默把收音机挂在车把上，里面传来断断续续的戏曲声。经过街角的公园时，林薇突然说：“停一下。”
她指着公园长椅上的一对老人，老奶奶正把剥好的橘子喂给老爷爷，阳光落在他们银白的头发上，像镀了层金。“我想画他们。”林薇拿出速写本，笔尖飞快地勾勒着轮廓。
陈默靠在自行车上等着，目光落在她低头作画的侧脸上。她的睫毛很长，被阳光照得透亮，鼻尖上沾了点铅笔灰，像只偷喝了墨汁的小猫。他突然想起高中时的苏晚，也总爱在笔记本上画画，只是苏晚画的都是抽象的线条，不像林薇的画，总带着暖暖的烟火气。
“画好了吗？”陈默递过去一瓶水。
林薇接过水，把速写本递给他看。画里的两个老人依偎在一起，长椅旁的银杏叶落在脚边，连空气都仿佛带着橘子的甜味。“等我上色，应该会更好看。”
“嗯，”陈默翻到前面的页面，看到了那张电影票根夹着的页面，画的是电影院的走廊，一个女孩的背影站在检票口，手里攥着两张票，“这是……”
“以前画的。”林薇有点不好意思地抢过速写本，“随便画画。”
陈默没再追问，跨上自行车：“走吧，回去晚了菜市场就关门了。”
路过菜市场时，他们买了新鲜的排骨和玉米。陈默说要炖排骨汤，林薇自告奋勇要炒两个青菜。回到302室，两人在厨房忙碌着，油烟机的轰鸣声里，夹杂着林薇哼的跑调儿歌。
吃饭时，林薇看着碗里的排骨，突然想起周明轩。他从不让她进厨房，说油烟伤皮肤，却不知道她其实很喜欢切菜时菜刀落在砧板上的节奏。
“下周我妈要来。”林薇扒着饭，没头没脑地说了一句。
陈默抬眼看她：“需要我回避吗？”
“不用，”林薇笑了笑，“她就是来看看我过得好不好。”其实是母亲催她回老家考公务员，顺便想看看她有没有交男朋友。
“那我多买点菜。”陈默把最后一块排骨夹到她碗里，“阿姨喜欢吃什么？”
“她不挑，随便做点就行。”林薇心里有点暖，又有点慌。她不敢想象母亲看到陈默时会怎么想——一个修汽车的合租室友，怎么看都不符合母亲对“女婿”的期待。
晚上，林薇在阳台晾衣服时，看见陈默在摆弄那个老式收音机。他戴着耳机，手指在旋钮上慢慢转动，眉头微蹙着，像是在寻找某个特定的频道。月光落在他脸上，把他眼底的情绪藏进阴影里。
“能收到什么台？”林薇走过去问。
陈默摘下耳机，递给她：“你听听。”
耳机里传来沙沙的电流声，夹杂着一个女人的声音，轻柔地念着诗：“……月光下，你说你要去远方，我没问你归期，只把桂花酒埋进了土里……”
是苏晚的声音。林薇认得，和电视上播报天气时的清亮不同，这里的声音带着点沙哑，像浸了水的棉线。
“这是……”林薇惊讶地看着陈默。
“大学时的校园广播录音。”陈默拿回耳机，关掉了收音机，“刚才在旧物市场淘到的磁带，没想到还能听。”
林薇看着他把磁带小心翼翼地放进相机包，突然明白，有些旧物就像回声，你以为早就消失了，却总在某个不经意的瞬间，从时光的缝隙里钻出来，轻轻敲你的耳膜。
就像此刻，阳台的风里，仿佛还飘着苏晚念诗的声音，和陈默年轻时的心跳。
