联考结束那天的阳光好得不像话，透过画室的天窗淌下来，在地板上拼出块菱形的光斑。苏晚把最后一支画笔放进收纳盒时，听见楼下传来熟悉的鸣笛声——是林辰开着他爸的二手车来了，车身上贴满了“联考大捷”的彩带，老远就看见他探出车窗挥手。
“苏大画家！解放啦！”林辰抱着相机冲进画室，镜头差点怼到她脸上，“快，笑一个！这可是历史性时刻，得记录下来。”他身后跟着陈瑶，手里提着个巨大的蛋糕，奶油上用巧克力酱写着：“恭喜晚晚闯关成功！”
江译正在厨房热可可，听见动静探出头，白衬衫的袖子挽到小臂，露出手腕上的星轨项链。“别闹她，刚考完肯定累了。”他把三杯热可可放在画架旁，杯壁上的小猫图案被蒸汽熏得模糊，“林辰说带我们去吃北方的铜锅涮肉，说要补补脑子。”
铜锅店里的炭火噼啪作响，肥牛卷在沸汤里翻卷成粉色的花。林辰举着相机拍个不停，镜头扫过苏晚蘸麻酱的手时，突然喊了声：“停！这戒指太抢镜了！”他把屏幕转向众人，画面里两枚戒指在蒸汽里泛着微光，“我宣布，这是年度最佳情侣配饰！”
陈瑶抢过相机翻着相册，忽然指着张照片笑出声：“你们看江译这张，在考场外等苏晚的时候，手都冻红了还攥着暖手宝，像只守着鱼干的猫。”
苏晚凑过去看时，心跳忽然漏了一拍。照片里的江译站在雪地里，白色羽绒服的领口沾着霜，手里紧紧攥着个橘色暖手宝——是她在晴川用了两年的那只，猫爪形状的绒毛都磨秃了边。原来他连这个都带来了北方。
“晚上去看莫奈展吗？”江译夹了片毛肚放进她碗里，“我提前订了票，七点那场人少。”
美术馆的灯光昏暗而温柔，《日本桥》在玻璃展柜里泛着幽蓝的光。苏晚站在画前看得入神，忽然感觉有人握住她的手。江译的指尖在她掌心轻轻画着什么，是朵简单的睡莲，像他在速写本里画过无数次的那样。
“联考那天，”他的声音压得很低，混着展厅里的暖气漫过来，“我在考场外许了愿。”
“什么愿？”
“愿你的画笔永远自由，”他的拇指摩挲着她指节的戒指，“愿我们永远能这样，一起看画，一起画画。”
离开美术馆时，夜空飘起了细雪。江译把围巾分了她一半，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，像两朵依偎的云。路过街角的圣诞树时，苏晚忽然停下脚步：“我们明年回晴川过年吧？”
“好啊。”江译弯腰替她拍掉肩上的雪，“去看看‘晚晚’，顺便偷林辰几罐猫罐头。”他忽然从口袋里掏出个小小的丝绒盒，“差点忘了，圣诞礼物。”
盒子里躺着枚胸针，是用晴川的香樟木雕刻的，形状是两支交握的画笔，笔杆上刻着他们的名字缩写。“找老木匠做的，”他把胸针别在她的大衣上，“说这样，我们的画就永远不会分开了。”
北方的雪落在香樟木胸针上，很快就化成了水珠，像颗小小的泪。苏晚想起晴川画室的那个冬夜，他也是这样，把所有的心意都藏进木头的纹路里，藏进时光的褶皱里。
回到画室时，林辰和陈瑶正在布置圣诞树。彩灯缠绕在画架上，把《北方初雪》的画布染成了彩虹色。“快看我们带了什么！”陈瑶举着个快递盒，里面是只毛茸茸的橘猫，正睁着圆溜溜的眼睛看过来，脖子上系着熟悉的鹅黄色丝带。
“‘晚晚’！”苏晚伸手去抱，小猫立刻亲昵地蹭她的手心，发出呼噜呼噜的声音。
“林辰特意开车回晴川接的，”陈瑶笑着说，“说北方的冬天太冷，得让你们有个暖脚的。”
小猫很快霸占了画室的暖气片，蜷成个橘色的毛球。江译煮了热红酒，肉桂的香气混着松节油的味道漫开来，像杯掺了回忆的甜酒。苏晚靠在他肩上翻着联考后的第一张速写，画的是铜锅店里的场景，林辰举着相机，陈瑶在抢最后一片肥牛，而他们的手在桌布下悄悄交握。
“等成绩出来，”江译的下巴抵在她发顶，“我们去拍婚纱照吧，就在晴川的香樟树下。”
苏晚的指尖顿在画纸上，墨点晕开成小小的圆。窗外的雪还在飘落，画室里的圣诞树闪着暖黄的光，“晚晚”的呼噜声像首温柔的摇篮曲。她忽然觉得，最好的作品从来不在画布上，而在这些平凡的日子里——有朋友，有猫，有热可可，还有身边这个愿意陪她画完一生的人。
深夜的画室安静下来，林辰和陈瑶已经睡在客房。苏晚看着江译给“晚晚”添猫粮，忽然想起晴川的那个夏夜，他说要把夏天的风和她一起藏进画里。原来有些约定，真的会像北方的雪一样，落在时光里，就再也不会融化。
