第四章 土塬生息（同治三年-同治六年）
终南山的巨大轮廓在暮色里晕染开来，像一道陈旧而狰狞、浸透了暗沉血迹的旧伤疤，横亘在天边。风，带着深秋的寒意和塬上特有的干燥土腥味，一阵紧似一阵地刮过，呜咽着钻进赵家人栖身的破败土地庙。庙宇早已倾颓大半，神龛里那半截泥塑神像，三年前逃难至此时尚能辨出模糊的面目，如今早已被饥饿和寒冷驱使的孩子们拆得七零八落，当作求生的柴薪投入了火堆，只余下空荡荡的基座，积着厚厚的灰尘。房梁朽坏不堪，就在赵长卿刚踏进庙门的刹那，头顶“扑簌”一声，一块巴掌大的土坯裹挟着陈年积灰和草屑，重重砸落在他脚边，摔得粉碎，腾起一小团呛人的黄雾。
长卿刚从塬上回来，裤脚被没及脚踝的浮土染成一片浑浊的赭黄。他借着供桌上那盏豆大油灯微弱的光，摊开手掌。掌心里，几年铁匠和垦荒生涯磨出的老茧层层叠叠，在昏黄的光线下呈现出一种坚硬的黄白色泽，摸上去如同粗粝的石头，再也寻不到少年皮肉的柔软。角落里，一堆充当床铺的麦草散发出潮湿的霉味，这是他们唯一的温暖来源。
“哥，你看，”角落里传来赵幼安带着喘息的细弱声音。他正蜷在油灯投下的一小圈光晕里，细瘦的胳膊因为用力而微微颤抖，正使劲勒紧手中柔韧的竹篾。一个歪歪扭扭的竹筐已见雏形。“编完这个，明儿赶集就能换两文钱。”灯光清晰地照着他手背上交错的新旧伤痕，一道新鲜的、还在渗着殷红的血口子，正叠在几道淡去的旧疤上，像一串还没来得及长熟就被粗暴摘下的红豆。
门槛上，四爷爷赵启铭佝偻成一团暗影，枯瘦的手指正缓慢而执着地搓着草绳。铜嘴旱烟锅里的火星随着他偶尔的吸吮，明灭不定，像垂死萤火。几颗爆出的火星无声地落在他那条补丁摞着补丁、几乎看不出原色的裤腿上，烫出几个细微的焦痕，他却浑然不觉。浑浊的目光穿透沉沉的暮霭，投向庙外那无边无际、在夜色中更显黑沉死寂的土塬深处，仿佛在丈量着这片土地深埋的苦难与渺茫的希望。
后半夜，风势陡然转烈，如同无数看不见的鬼手，从土塬的每一个缝隙里钻出，卷着浓烈呛人的土腥味，蛮横地灌进这座四面透风的破庙。寒气砭骨。赵毅轩将唯一一床破败得几乎板结的棉絮，仔细地掖了掖，裹紧身边已经沉沉睡去的婉娘。这姑娘刚过十二，眉眼间稚气尚未褪尽，却早已在生活的重压下学会了许多。她懂得如何把苦涩的野菜熬成能糊口的稀糊，更懂得在熬煮时，悄悄多添上半瓢清水——那是为了给夜里咳得撕心裂肺的四爷爷，留下几口能润润干涸喉咙的稀汤。
“婉娘睡了？”毅轩的声音压得极低，几乎被风声吞噬。他挪到长卿身边，借着一点微光，喉结艰难地滚动了一下，才继续说道：“今儿在终南镇听几个歇脚的行商说……官府，怕是真要放‘招垦令’了。”这几个字从他干裂的唇间吐出，带着一种近乎虚幻的沉重。“再熬些日子，咬着牙熬……咱们兴许……就不用总守着这破庙喝西北风了。”风声在庙宇的残破结构间穿行，发出尖锐的哨音，像是在嘲笑，又像是在应和这微弱的期盼。
* * *
同治六年，终南山区的麦子仿佛也沾染了这片土地的滞重与艰辛，熟得格外晚。直到六月里，塬上的麦田还固执地呈现着大片的青黄交杂，远望去，像一块巨大而磨损的旧毯子。赵长卿跟在塬上被称为“新民”的人群里，学着收割这维系生命的金色穗浪。他手里的镰刀，还是三年前四爷爷在周至城那半塌铁匠铺里亲手打出、淬了郧阳府故土的第一批镰刀，刃口虽经反复打磨，却依旧锋利。
“腰沉下去！腿叉开！镰刀不是让你提着绣花的！”一个粗嘎的声音在耳边炸响，紧接着，一只布满老茧、骨节粗大的手重重拍在长卿的后背上，力道沉实，拍得他一个趔趄。是马大爷。这老汉是个回民，身材精瘦却异常结实，脸上沟壑纵横，左眉骨上那道月牙形的紫褐色疤痕格外醒目，据说是十年前那场席卷陕甘的血雨腥风中，被清军的长矛尖划破留下的印记。
“麦茬！麦茬要留半寸！”马大爷的汉话带着浓重回音腔调，却异常清晰有力。他一边呵斥，一边手下不停，那把显然也是出自老把式之手的镰刀在他掌中仿佛有了生命，贴着地皮“唰唰”作响，动作快得像一阵贴地卷过的风，所过之处，麦秆整齐地倒伏，留下一行行恰到好处的短茬。“留高了浪费，留低了伤了地脉！这地，”他直起腰，抹了把顺着花白鬓角流下的汗，眯眼望着眼前起伏无垠的青黄麦浪，声音里带着一种土地赋予的深沉智慧，“你们汉民老辈子爱种冬麦，抗冻。我们回回在这旱塬上活了几辈子，更知道春麦的根扎得深，耐得住老天爷不给水！想在这片地刨出活路，光靠哪一家都不成，得汉回搭伙，力气往一处使，地才养得活人！”
长卿听着，目光不由自主地落在马大爷头上那顶被汗水浸得发黄的白帽子上。一瞬间，三年前逃难路上目睹的刀光剑影、冲天火光、回汉双方狰狞的面孔和淋漓的鲜血，毫无预兆地冲进脑海。一股混合着恐惧、憎恶和茫然的热流猛地涌上心头，手心里紧握的镰刀柄瞬间变得滚烫，厚茧下的皮肤似乎要燃烧起来。
马大爷那双阅尽沧桑的锐利眼睛，仿佛瞬间穿透了长卿年轻的面庞，直抵他翻腾的内心。老汉沉默了片刻，脸上的严厉线条忽然松弛了一些。他从怀里摸索了一阵，掏出半块烤得焦黄、边缘带着深褐色焦脆硬壳的糜子饼，不由分说地塞进长卿手里。饼子粗糙温热，散发着粮食最本真的焦香。
“吃！”马大爷的声音低沉下来，带着一种近乎苍凉的平静。他指了指脚下这片沉默而厚重的黄土，“同治爷？骨头早化在土里，烂得渣都不剩了。”他顿了顿，目光掠过远处荒芜的山梁和近处青黄的麦田，“活着的人，眼睛得往前看。地里长出来的麦子，喂饱的肚子不分汉回。”几粒金黄的饼渣随着他的动作，簌簌落在长卿那件被汗水尘土染成灰黄的粗布褂子上，在斜射的阳光下，竟像撒了一把细碎的星星。
* * *
同治六年的秋收，比往年似乎更沉甸甸一些。塬上的风，终于带上了实实在在的谷物香气。赵毅轩怀里揣着一个沉甸甸的小布袋，里面是全家老少这半年起早贪黑，用劈竹篾、编筐篓、替人帮工一点一滴攒下的血汗钱——三十七个磨得边缘发亮的铜钱。它们在袋子里相互碰撞，发出轻微而悦耳的声响。他独自一人，在终南镇外那片广袤而荒凉的土塬上，整整转了三天。每一步都踏得格外仔细，目光如同犁铧，深深犁过每一寸土地。
最终，他的脚步停在塬坡中段一片半亩大小的缓坡地上。这里的土色与别处不同，是一种深沉的、近乎油亮的黑褐色，仿佛饱吸了无尽的养分。然而，用脚随意一拨开表层的浮土，几块灰白的、形状不规则的碎骨渣便赫然显露出来，沉默地诉说着此地过往的惨烈。马大爷后来告诉他，这里曾是官军和回军反复争夺、血浸数尺的旧战场。死者的血与骨，早已被岁月和风沙深深埋进了这片黑土之下。
租地的王地主是个精瘦的中年人，穿着体面的绸布长衫，眼神却像秤砣一样冰冷精准。他掂了掂赵毅轩递上那袋犹带体温的铜钱，指尖捻了捻成色，从鼻孔里轻轻哼了一声，算是认可。随即，他从腰间解下一串钥匙，钥匙上布满暗红的锈迹，像是凝固的血点，随手扔在脚边的尘土里，激起一小团烟雾。“喏，地归你了。西头有间塌了顶的草房壳子，钥匙在这儿。椽子檩条自己想法子，别指望老子给你一根柴火棍。”说罢，掸了掸并不存在的灰尘，转身踱着方步走了。
* * *
盖房那天的日头，仿佛要将这片饱经苦难的土地彻底烤焦。白炽的光芒毫无遮拦地倾泻下来，晒得地上新割不久、摊开晾晒的麦秸杆滋滋作响，冒出缕缕若有似无的白烟，散发出一种混合着焦糊和干草的特殊气息。
婉娘挎着一个旧竹篮，沿着蜿蜒的塬坡小路艰难地走上来。小脸被晒得通红，额角挂着细密的汗珠。她走到正在挥汗如雨、和泥垒墙的赵毅轩和赵长卿面前，小心翼翼地揭开盖在篮口的粗瓷碗。一股温热的水汽裹挟着野菜的微涩和一丝极其珍贵的麦面香气，袅袅飘散出来。碗里是几个用杂粮面掺着野菜蒸成的菜团子，颜色灰绿，个头不大，却个个紧实。婉娘的声音细细的：“四爷爷说，今天动土，得有个念想。”她从篮子最底下，珍重地摸出三根细细的、染成暗红色的线香。香用一小片发黄的毛边纸草草裹着，纸上的香灰随着她的动作，簌簌地往下掉。
四爷爷赵启铭拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，颤巍巍地，一步一顿，走到了那片刚刚清理出来、象征性地挖了几锹土的地基中央。赵毅轩连忙接过那三炷香，在松软的土里插稳。长卿用火镰小心地点燃。三缕细细的、几乎淡得看不见的青烟，刚刚挣扎着冒出头来，就被塬上强劲的野风毫不留情地撕扯、吹散，瞬间了无痕迹。
四爷爷佝偻着背，站在那片承载着无数亡魂的黑土地上。风吹乱了他稀疏花白的头发和胡须。他浑浊的眼睛环视着这片荒坡，目光仿佛穿透了土层，看到了深埋其下的森森白骨。他开口了，声音干涩发飘，像枯叶在风中摩擦，却异常清晰地传入每个人耳中，字字砸在心上：
“这地方……埋着灰灰的白骨，分不清谁是谁……有汉人的，也有回回的……骨头缝里都渗着血，都是爹娘生养、热乎乎的血肉……” 话未说完，两颗混浊的老泪，毫无征兆地从他深陷的眼窝里滚落，重重地砸在脚下干裂发烫的土地上，瞬间被吸收，只留下两个深色的、迅速消失的小圆点，如同无声的祭奠。长卿看着那两滴迅速消失的泪痕，胸口像被重锤狠狠撞击，闷得喘不过气。
* * *
官府派员下来登记造册、核定田亩、颁发“鱼鳞册”的那天，终南镇口那棵虬枝盘结的老槐树下，早早便排起了一条蜿蜒的长龙。各色人等混杂其中：有和赵家一样衣衫褴褛的逃荒客，有面色黝黑、神情戒备的回民，也有少数侥幸保住家业、眼神里透着精明的本地人。空气里弥漫着汗味、土腥味和一种焦灼的期待。
赵长卿手里紧紧攥着那张薄薄的、墨迹未干的户籍文书，指关节因为用力而泛白。粗糙的纸张边缘几乎要被他捏破，指尖渗出的汗，已经在纸上洇开一个不规则的浅黄色湿印子。他伸长了脖子，死死盯着前方书吏案头那本摊开的、厚重的册子。
终于轮到他了。穿着半旧皂隶服的书吏头也不抬，声音平板无波，像在念诵公文：“姓名。”
“赵……赵长卿。”他的声音有些发紧。
“年岁。”
“十……十六。”
书吏手中的笔饱蘸了鲜红刺目的朱砂，在册页上找到对应的位置，手腕沉稳地一划，笔尖与粗糙的纸面摩擦，发出清晰而单调的“沙沙”声，如同命运的刻刀在木头上行走。
“垦荒地，半亩。自同治七年起，免赋三年。”朱笔落下，一个鲜红的印记烙在了册页上，也仿佛烙在了赵长卿的命运里。
“按手印。”
长卿伸出沾了印泥的右手大拇指，指尖因为紧张而微微颤抖。他用力地、几乎是带着一种孤注一掷的决心，将指印按在文书指定的位置。就在这瞬间，他清晰地听见排在前面的一个回民老汉，用低沉而含混的回语，飞快地念诵了几个音节。那语调悠长苍凉，像一声穿越了漫长岁月的叹息，又像是一句向着苍茫大地发出的、无声的祷告。
* * *
当草房那几根粗壮的主梁被众人合力架设起来，稳稳地落在粗糙的土坯墙上时，一股难以言喻的、属于“家”的踏实感，第一次在这片陌生的土地上萌生出来。虽然墙壁还是裸露的土坯，屋顶还空荡荡地敞着，等待铺上麦草，但骨架已成。
赵幼安像只灵活的小猴，兴奋地爬上尚未铺椽子的房梁框架，好奇地四下张望。暮色四合，终南山的巨大剪影在西方天空下显得格外凝重。突然，幼安指着终南山的方向，清脆的童音划破了收工后的宁静：
“哥！快看！你看那边！”
赵长卿闻声抬头。只见一轮巨大浑圆的夕阳，正缓缓沉入终南山层叠峰峦形成的巨大坳陷之中。它燃烧着，将最后的光与热毫无保留地泼洒出来，将终南山的峰顶、山脊染成一片辉煌壮丽的金红，如同熔化的金液在流淌。而在他们脚下这片新垦的、属于赵家的半亩塬坡地更远处，那大片刚刚收割完、翻耕过的黑褐色土地上，几个熟悉的身影仍在劳作。是马大爷和他带着的几个回民。他们手中的农具在夕阳下反射着点点碎金，头上那标志性的白帽子，在沉沉的暮色里，像一颗颗散落在辽阔大地上的、执着闪烁的微小星子，微弱，却清晰地点亮了这片饱含血泪、又孕育着无限生机的厚重土塬。
