第三章 落根终南
翻越秦岭主峰那日，山风骤然转了方向，自背后推来，裹挟着湿润泥土气息与某种难以言喻的松弛感。赵启铭仰起布满沟壑的脸，山风穿过他花白的山羊胡须，也拂过身边孩子赵长卿枯黄的发梢。长卿牵着更小的幼安，两个孩子赤脚踩在冰冷粗粝的山石上，脚底板早已磨出厚厚的硬茧，竟能勉强跟上大人的步子。转过一道陡峭山梁，风中隐约送来几句含混土语，断断续续，不甚真切。赵启铭眯起老眼，望见下方田埂上，两个扛着锄头的老农佝偻着腰，正有一搭没一搭地闲聊。
“金周至，银户县，阎良临潼喝稀饭……”苍老的嗓音在风里打了个旋儿，撞进赵启铭耳中。
他猛地停住脚步，像被无形的钉子楔入脚下岩石。赵毅轩背着幼安，也困惑地停下。赵启铭的目光穿透凛冽山风，死死攫住山脚下那片辽阔平原。秋阳慷慨洒落，地里的麦苗已泛起一层坚韧的青色，远处村庄升起几缕细细炊烟，倔强地向上延伸，在微蓝的天幕上画出生命的痕迹。尽管目光所及，断壁残垣触目惊心，焦黑的梁木支棱着刺向天空，但风中确凿无疑地带来了人声、烟火气，还有泥土深处正在复苏的微响。这不再是一片被死亡彻底吞噬的焦土。
“就这儿了！”赵启铭的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，仿佛锤子最终敲定在烧红的铁块上。他稀疏的山羊胡子在风里簌簌抖动，深陷的眼窝里，那点浑浊已久的光骤然锐利起来，灼灼地投向山下的炊烟与青苗，“终南山下，总有口饭吃。”
* * *
周至县城那残破的城门，在赵启铭眼中，活像一头濒死巨兽被撕裂的咽喉。高大城墙浸透黑紫血污，秋风呜咽着舔舐那些半干的“血痂”，砖石缝隙里，深嵌着破碎的布条和纠缠的头发，无声诉说着不久前的酷烈。守城的清兵倚着墙垛，身背的旧式鸟铳枪管上，暗红色的血渍已凝成一层粘稠油亮的壳。赵启铭佝偻着脊背，示意赵毅轩背紧懵懂的幼安，自己则深深吸了口气，将背脊压得更低，攥紧了袖中那把磨得发亮的小铁锤——这是他们从郧阳府一路逃荒至此，唯一能证明“银匠”身份的物件。锤柄上深深的指痕，是无数个日夜和饥饿恐惧搏斗的烙印。
他一步一顿，艰难地挪向那阴森的城门洞。阴影笼罩下来，带着血腥、尸臭和硝烟混合的浓重气味。一个颧骨高耸的清兵斜眼觑着他们，目光像刀子刮过每个人褴褛的衣衫和深陷的脸颊。
“官爷，”赵启铭的声音干涩沙哑，带着浓重的楚地口音，他小心翼翼地从怀里摸出半块婉娘偷偷省下的、硬得像石头的红薯干，塞进清兵粗糙的手掌，“俺们是……是楚地逃难来的银匠，想在城里……寻个活命的营生。”
那兵丁掂了掂红薯干，丢进嘴里用力咀嚼，腮帮子鼓起，目光却阴鸷地扫过旁边低着头的赵婉娘，停在她用破布层层缠裹的手腕上。他嚼动的动作停了一瞬，猛地伸出手，粗糙的手指直抓向那裹着破布的手腕，意图再明显不过。
婉娘惊得一缩，身体本能地向后躲闪。腕骨上硬物的轮廓隔着破布硌得生疼——那是奶奶临终前塞给她的缠枝莲纹银镯子，洪水冲垮家宅时，她死死护在怀里，一路逃亡从未离身。这动作却更激起了兵丁的疑心，他喉咙里发出一声含混的咕哝，又要上前。
“官爷！”赵启铭几乎是扑过去，挡在婉娘身前，佝偻的背弯得更深，几乎要触到地面，声音里挤出一种卑微的乞求，“娃儿娘……路上摔折了腕子，肿得厉害，怕污了您的眼……”他浑浊的老眼直直望向兵丁，带着一种近乎绝望的坦诚。
那兵丁盯着他看了几息，嘴里咀嚼的动作又恢复了，最终不耐烦地挥了挥沾着食物残渣的手：“行了行了，进去吧！”他朝城门洞内努了努嘴，又含糊地补充道，“长点眼，别往西街那头去，还烧着呢，晦气！”
* * *
踏入城门，一股更浓烈、更复杂的恶臭扑面而来，几乎令人窒息。城里的街道，比郧阳府外那场遭遇战后的战场更加狼藉。一辆断了车轴的独轮车歪斜在路中央，车辕上溅满一片灰白粘稠、风干后依旧可怖的脑浆。昔日光鲜的绸缎铺，雕花门板被劈得七零八落，成了生火的木柴，散落一地的账本纸页被无数泥泞的脚践踏过，墨迹和深褐色的污迹混合着，蜿蜒流进路边淤塞发臭的阴沟。一个穿着蓝布衫的妇人，失魂落魄地跪在一堆焦黑的瓦砾前，徒劳地用血肉模糊的十指疯狂地刨挖着碎砖烂瓦，嘴里反复念叨着，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“我的银簪子……我的簪子啊……”指甲缝里塞满了黑红的泥垢与干涸的血。
赵启铭的目光匆匆掠过这人间地狱般的景象，最终死死钉在街角。那里立着一间被火烧得只剩下半面焦黑土墙的铺子，残存的木梁扭曲如炭。铺子中央，一尊沉重的铁砧顽强地矗立在瓦砾中，砧面上，竟还粘着半块没来得及打完、已被熏黑的马蹄铁。
他的心猛地一跳。那铁砧，像磁石一样吸住了他。他几乎是踉跄着扑过去，不顾碎石瓦砾硌着膝盖，伸出枯瘦的手，颤抖着抚过冰冷粗糙的砧面。然后，他从袖中摸出那把小铁锤，深吸一口气，朝着铁砧一角，用尽全力敲了下去——
“当——！”
一声清脆、洪亮、带着金属特有回音的声响，骤然撕裂了死寂的街道！那声音纯粹而坚实，仿佛来自大地深处不屈的鸣叫，瞬间盖过了妇人的哀泣和风的呜咽，在断壁残垣间嗡嗡震荡。
赵启铭布满皱纹的脸上，终于绽开一丝近乎狂热的亮光。他蹲下身，不顾灰烬烫手，在余烬里急切地扒拉着，很快，一块烧得半黑、从中断裂的凿子被他刨了出来。他捏着断凿，用拇指指甲在断裂的钢口上用力刮了刮，留下清晰的白色划痕。
“好钢口！还硬着！”他低吼一声，猛地转向赵毅轩，眼中燃着久违的火，“毅轩！快，看看后面炉膛，还能不能烧火！”
* * *
当夜，他们就在这半片残墙下、铁砧旁落脚。赵毅轩从倒塌的铺面下扒拉出几根勉强可用的焦木，又在瓦砾堆里寻了些干草枯枝，在铁砧旁燃起一小堆火。火光跳跃，勉强驱散了深秋的寒意和浓重的死亡气息，也照亮了后院角落——几张破草席潦草地卷着，露出几双僵直乌黑的脚趾，嗡嗡作响的绿头苍蝇顽固地盘旋其上。
赵婉娘紧紧搂着幼安，背对着那角落，用能找到的所有破布烂絮，在铺子内仅存的一个塌了半边的土炕上，铺了一层又一层。她腕上的银镯子，隔着薄薄衣料，硌着幼安的脊背。火光映着孩子脏污的小脸，他竟在母亲怀里沉沉睡去，小嘴微微张着，发出细微的鼾声。这是半年来，从洪水滔天的郧阳府一路奔亡，食不果腹，枕戈待旦的流亡路上，孩子头一次在真正的、带着人间温度的烟火旁安眠。
翌日，天刚蒙蒙亮，赵启铭便动了起来。他没碰那点所剩无几的银料，而是翻找出昨日捡拾的几块废铁料。炉膛被赵毅轩用残砖勉强垒砌，居然真的升起了火。风箱呼哧作响，炭火由暗红转为炽白。赵启铭佝偻的身影在火光中晃动，小铁锤敲打烧红铁块的叮当声，清脆而富有节奏地响起，打破了周至县城死寂的黎明。他打的，不是赖以成名的银器，而是三把厚背开刃的镰刀。
淬火是关键。当烧得通红的镰刀头从炉中抽出，赵启铭没有立刻浸入旁边盛着浑浊河水的破瓦罐。他颤抖着手，从贴身最里层的破袄夹缝中，珍重地捻出一小撮干结的泥土——那是离开郧阳府时，他跪在被洪水泡塌的老屋废墟前，含着泪从祖宗牌位下抠出的最后一点故土。
“楚地的泥，有火气！”他声音嘶哑，带着不容置疑的虔诚，将那一小撮暗红色的泥土，郑重地撒入瓦罐的水中。泥土遇水，瞬间化开，水色变得浑浊发红。
“滋啦——！”滚烫的镰刀头猛地浸入这混着故土的水中！白汽猛烈升腾，发出尖锐的爆响，仿佛某种沉睡的力量被骤然唤醒。待白汽散尽，镰刀取出，刀身呈现出一种奇异的蓝灰色泽，隐隐透着一丝暗红纹路。
附近的农户，被这久违的打铁声吸引，陆续围拢过来看稀奇。当看到赵启铭用那新打的镰刀，在铺子外荒芜的田埂上试手，一刀挥下，半人高的枯黄野草齐刷刷倒伏一片，干净利落得如同快刀切豆腐时，人群里发出了啧啧惊叹。很快，便有人扛来半袋干瘪的玉米棒子，换走了一把镰刀。接着是豆子，是几块干硬的杂粮饼子……为首的李老汉，背来半袋磨得粗糙的玉米面，换走镰刀时，蹲在铁砧旁卷着旱烟，低声说：“多隆阿大人刚把县城从回子手里夺回来，百废待兴，正缺这些吃饭的家什咧！”
小小的铁匠铺前，竟有了点生气。
* * *
麻烦终究循着铁锤声找上了门。七月流火的一天，三个头戴白帽、面色黝黑的回民汉子走进了这半塌的铁匠铺。为首那人身材魁梧，缺了一颗门牙，眼神像鹰隼般锐利。他毫不客气，指着墙角堆着的一些废铁料，声音粗嘎：“老汉，弯刀，打得来不？”
赵启铭正手把手教赵长卿如何掌握淬火的水温和时机，闻声，手中的小铁锤在空中顿了一瞬，发出一个短促的颤音。他没有回头，声音沉缓：“老朽只会打些刨土种粮的粗笨家伙什，刀枪，不会。”
“少给老子放屁！”缺牙汉子猛地跨前一步，沉重的脚步踏起地上的浮灰。他“啪”地一声，将一块成色尚可的碎银子拍在蒙着灰的铁砧上，震得那半块马蹄铁轻轻一跳。“二十把！三天后，我来取！”命令的口吻不容置疑。
银子在铁砧上滚动，恰好滚落到正在整理碎皮的赵婉娘脚边。她下意识弯腰去捡拾。就在她俯身的刹那，腕上缠裹的破布松脱滑开了一截，露出底下那只银镯子的一角——缠枝莲的纹样在昏暗的铺子里，倏地闪过一道幽微却醒目的亮光。
那缺牙汉子鹰隼般的目光，瞬间被这道光钉住了！他猛地踏前两步，几乎要撞到婉娘身上，声音里透出难以置信的急迫和一种奇异的激动：“这镯子……这缠丝绕莲的纹路……”他死死盯着婉娘手腕上那抹银光，又猛地抬眼，目光如钩子般刺向赵启铭，“是楚地银楼的手艺？郧阳府，老赵家的活儿？”
空气骤然凝固。炉火还在噼啪作响，赵毅轩握着铁钳的手青筋暴起，赵长卿紧张地屏住了呼吸。赵启铭缓缓转过身，将面色苍白的婉娘挡在身后，那把小铁锤被他紧紧攥在掌心，指节发白，声音却异常平静：“家传的老物件，不值钱，也不卖。”
出乎意料，那缺牙汉子脸上的戾气竟如潮水般退去，取而代之的是一种复杂的、近乎恍惚的神情。他盯着那只被婉娘慌乱地重新遮住的银镯，又抬头看了看赵启铭沟壑纵横、写满风霜却异常沉毅的脸，忽然咧开缺了门牙的嘴，竟露出一个称得上温和的笑容。
“俺婆娘，”他声音低了下来，带着一种遥远的追忆，“也是从楚地发大水那年，一路逃过来的……她娘手上，也有这么一只镯子，缠枝莲的，一模一样……”他顿了顿，目光扫过这破败的铁匠铺和几张紧张的脸，伸手将那砧上的碎银子收了回去，语气缓和了许多，“那算了。弯刀不打了。铺子里有现成的铁料没？十张犁铧头，能修吧？管俺们一顿饱饭就成。”
回民汉子们走后许久，铺子里还弥漫着一种近乎虚幻的寂静。赵婉娘才发现自己抓着破布的手一直在无法控制地颤抖，指关节捏得发白，后背的冷汗浸透了单薄的衣衫。
赵启铭默默走到炉膛边，往里添了一块新炭。炭火噼啪炸开几颗火星，映亮了他半张沉静的脸。“莫怕，”他盯着跳跃的火苗，声音低沉却带着一种磐石般的稳定，“人心，说到底，都是肉长的。”他拿起那块从废墟里刨出的断凿子，粗糙的手指摩挲着断裂处依旧锋利的钢口，“咱们打铁，打的是农具，打的是活路……有时候，也能打打这硬邦邦的人心。”
* * *
时光在铁砧的叮当声里流过，转眼已是同治三年的深秋。收获的气息浓得化不开，金黄的麦浪在终南山下起伏，沉甸甸的穗子压弯了秸秆。
赵长卿已能独立打制镰刀、锄头和简单的犁铧。他站在铁匠铺门口，看着父亲赵毅轩把最后几张新打的、泛着青黑光泽的犁铧头装上那辆修补过的独轮车。汗水浸透了毅轩的粗布短褂，勾勒出紧绷的肩背线条，他动作沉稳利落，将绳索勒紧。这车犁头，是要送到村东头李老汉地里的。
铺子里，赵婉娘坐在一只小马扎上，就着门口透进的天光纳着厚厚的鞋底。针线在她指间灵活穿梭。幼安已经三岁多了，像只温顺的小猫般趴伏在母亲膝头，小手好奇地拨弄着母亲垂落的手腕。那手腕上，曾经需要破布层层遮掩的银镯子，如今已无需隐藏。镯子被岁月和劳作磨得温润发亮，上面缠枝莲的纹样反而在日复一日的摩挲下，线条越发清晰流畅，仿佛有了生命，在幼安纯净的眼底熠熠生辉。
四爷爷赵启铭坐在那半截焦黑的门槛上，捧着那杆跟随他大半生的铜嘴旱烟袋，慢悠悠地抽着。劣质的烟丝在黄铜烟锅里明明灭灭，跳跃的火星，将他脸上刀刻般的皱纹映照得忽深忽浅，像一幅古老的地图。终南山的风，带着新麦的清香和泥土被晒暖后的醇厚气息，自由地穿过没有门板的铺面，拂过打铁留下的炭灰，也拂过每个人安宁的脸庞。
赵长卿深深吸了一口这饱含生机的风，目光掠过远处田埂上农人们弯腰收获的身影，听着随风飘来的、模糊却充满喜悦的吆喝声。那些刻意尘封的记忆碎片，忽然被这熟悉又陌生的丰收气息撬开了一道缝隙——郧阳府老家门口那棵浓荫蔽日的老槐树，浑浊洪水中瞬间崩塌、被巨浪卷走的茅草屋顶，奶奶蒸馍时，巨大笼屉缝隙里汹涌喷薄、带着浓郁麦甜香气的白汽……那些遥远故乡的温暖碎片，裹挟着离丧的酸楚，猝不及防地涌上心头，让他的眼眶微微发热。
“长卿，”门槛上，四爷爷赵启铭忽然磕了磕烟锅里的灰烬，发出清脆的“嗒嗒”声，苍老的声音打破了长卿的思绪。他抬起眼，那双阅尽沧桑的眸子在烟雾后显得格外明亮温和，“明儿个，炉子生旺些。跟我学打银锁。”
他顿了顿，目光慈爱地投向婉娘膝上那个正专注拨弄银镯的小小身影，嘴角牵起一丝温暖的弧度：“给咱幼安，打一把长命锁。”
夕阳正缓缓沉入终南山巨大的青色剪影之后，将最后一片辉煌的金红慷慨地泼洒下来。铁匠铺那被烟火熏燎得黢黑的半截残墙，连同旁边那尊沉默的铁砧，在地上投下长长的、坚实无比的影子，仿佛深深扎进了这片饱经苦难却依旧慷慨的土地。铺子里，赵长卿手中的小铁锤再次扬起，落下，“叮——当——”，清脆而富有韵律的敲击声稳稳响起，应和着远处田野里传来的、农人们满载而归的粗犷笑语和嘹亮号子。这声音交织在一起，如同一支在灰烬中顽强生长出来的、充满泥土气息的新民谣，在这终南山下，稳稳地扎下了深根。
