乡野奇谭录
第一幕：敷衍的“豆腐饭”与倒扣的碗
夕阳像一块烧红的烙铁，沉甸甸地压在河湾村西头的山脊上，把李家小院涂抹成一片凄凉的橘红。空气里塞满了复杂的味道：香烛纸钱燃烧后呛人的焦糊味、临时土灶上大锅菜蒸腾的油腻香气，还有……一种浓得化不开的悲伤，沉甸甸地压在每个人的心口。
院子里支棱着几张借来的大圆桌，坐满了帮忙料理后事和前来吊唁的乡亲。筷子偶尔碰到碗沿，发出“叮”的一声轻响，很快就被压抑的啜泣和沉重的叹息吞没。院角，临时搭起的灵桌上，李建国年轻的黑白遗像被一圈惨白的纸花簇拥着。照片里，他笑得有点拘谨，眼神却亮亮的，此刻穿透相框，仿佛在无声地注视着这忙碌又死寂的一切，注视着那个与他阴阳两隔的世界。
王丽穿着一身不合体的黑衣，像被抽去了筋骨般靠在门框上。她是李建国的妻子，城里来的白领，干练的短发此刻也失了神采，紧贴在苍白的额角。几天几夜没合眼，眼底是浓重的青黑，眼神里除了巨大的空洞，还藏着一丝连她自己都未曾察觉的麻木和疲惫。应付完又一拨抹着眼泪的远亲，她只觉得这乡村繁琐的丧仪像一张湿透的牛皮，紧紧裹住她，让她窒息。她只想这一切快点结束，回到那个没有悲伤气味、只有冰冷秩序的城市格子间。
“建国媳妇，” 一个头发花白的婶子端着碗，小心翼翼地凑过来，声音压得低低的，带着浓重的乡音，“多少扒拉两口吧？人是铁饭是钢，身子要紧。这‘豆腐饭’，按咱河湾村的老辈儿规矩，是给帮忙的邻里沾沾福气，也是……也是送建国最后一程的‘路饭’，吃了，他走得安稳些。” 婶子的眼神浑浊，满是同情和一种王丽无法理解的庄重。
王丽胃里一阵翻搅，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得像砂纸摩擦：“谢谢婶子，真吃不下，心里堵得慌。你们吃好，别管我。” 她别过脸，目光扫过油腻的桌面、狼藉的杯盘，只觉得一阵强烈的反胃。这带着泥土腥气的“福气”，这沉重的“安稳”，对她而言，只是另一种无法理解的束缚。手机在口袋里震动，是公司助理发来的紧急邮件预览，一个几百万的项目卡在关键节点。焦虑像藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，让她更加烦躁。她只想快点收拾干净，逃离这令人窒息的哀伤泥沼。
她踱到临时搭建的灶台边。几个帮忙的村妇正手脚麻利地刷洗着堆积如山的碗碟。水花四溅，油污在浑浊的水盆里打着旋儿。大部分碗碟已经洗净，湿漉漉地摞在一旁，碗口朝上，像一只只等待归巢的鸟。
一个圆脸、眼神透着精明的中年村妇，正用力刷着一个盛过红烧肉的深口粗瓷大碗，碗沿还挂着凝固的油脂。她抬头看见王丽，用胳膊肘蹭了蹭额头的汗，语气认真，带着一种不容置疑的敬畏：“建国媳妇，快洗完了。按咱这儿的老规矩啊，祭奠过先人的碗碟，尤其是这‘豆腐饭’用过的，洗好了不能倒扣着放，也不能倒扣着摞。得正着放，碗口朝天！” 她停下动作，把那个粗瓷大碗举到王丽眼前晃了晃，“这样，碗口敞亮地朝着天，下面的人才能接着‘吃’，才能享用到咱这份心意。不然呐……” 她摇摇头，没往下说，但那眼神里的忌讳明明白白。
