作者：暖心的朝阳
第一章：清明雨，藤椅上的体温（上）
凌晨四点的雨，是从窗帘的缝隙里钻进来的。
林砚是被冻醒的。他翻了个身，手在枕头底下胡乱摸索，指尖触到一片冰凉的金属——是那副老花镜。上周整理父亲遗物时，他在樟木箱最底层的衬里里摸到它，镜腿缠着半截蓝布条，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺。
“妈总说，爸戴眼镜磨耳朵，缠点布能舒服些。”姑姑在旁边收拾东西时说，“你爸后来自己换过好几次布，可每次缠完，都要跟你妈那截比一比，说‘还是你妈缠得好’。”
林砚把眼镜举到眼前，镜片上蒙着层薄灰，他哈了口气，用袖口慢慢擦。玻璃擦透的瞬间，他忽然看见父亲坐在对面的沙发上，手里举着眼镜，也是这样哈气、擦拭，阳光从老式窗棂里漏下来，在他银白的头发上跳。
“小砚，擦眼镜得顺着一个方向，不然伤镜片。”父亲的声音像老旧的收音机，带着点沙沙的杂音。
林砚猛地抬头，沙发是空的。只有窗外的雨，还在淅淅沥沥地下，敲得防盗窗“哒哒”响，像极了父亲生前用拐杖敲地板的声音。
他重新躺下，却再无睡意。索性起身开灯，拉开衣柜最底层的抽屉——里面放着父亲的旧物：一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边；一个掉漆的搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的字样；还有一本牛皮笔记本，扉页上是父亲年轻时的字迹：“1983年3月，小砚出生，六斤八两。”
笔记本里夹着张照片，是林砚十岁那年拍的。他站在父亲身后，手里举着奖状，父亲的手搭在他肩上，笑得眼角堆起褶子。那天是他小学第一次得“三好学生”，父亲特意请了半天假，带他去照相馆，还买了支奶油冰棒。冰棒化得快，滴在他新衣服上，父亲没骂他，只是用手帕慢慢擦，说：“没事，下次得奖状，爸再给你买两根。”
可后来，他得的奖状越来越多，父亲却很少再陪他去照相馆了。初中时他迷上篮球，把奖状揉成一团塞在抽屉角落；高中住校，每次回家，父亲想跟他说说话，他总嫌“爸你不懂”；大学毕业那年，他跟父亲大吵一架，因为父亲想让他考公务员，他却铁了心要去南方创业。
“外面那么难，你一个人怎么扛？”父亲把搪瓷缸往桌上重重一放，茶水溅出来。
“难也比在家混日子强！”他摔门而去，没看见父亲攥紧的手，指节都白了。
创业的头三年，他没回过一次家。偶尔接到母亲的电话，她说“你爸天天在阳台盼着你电话”，他总说“忙”；她说“你爸膝盖疼得厉害，半夜总醒”，他说“等我赚了钱，带他去最好的医院”。
直到那天，姑姑哭着打来电话：“小砚，你爸……走了。”
他赶回家时，父亲已经躺在灵堂里了。姑姑把一本病历塞给他，上面的日期显示，父亲三年前就查出了肺癌，却从没跟他提过一句。“他说你在外头不容易，不能让你分心。”姑姑红着眼圈，“昨天他还跟我说，‘等小砚回来，我得跟他说声对不起，当年不该拦着他’。”
