林砚蹲在灵前，手里攥着那本病历，指甲掐进肉里，却没觉得疼。他想起创业失败那年，走投无路时给家里打了个电话，是父亲接的。“爸……”他刚开口就哽咽了。
电话那头沉默了很久，传来父亲低沉的声音：“回来吧，家里有饭。”
第二章：清明雨，藤椅上的体温（下）
雨声渐密，林砚抱着笔记本，趴在桌上睡着了。
梦里的天是灰的，老院的天井里积着水，青石板缝里冒出些青苔。父亲坐在藤椅上，背比记忆里更驼，却还穿着那件中山装，领口系得整整齐齐。他手里举着《参考消息》，报纸边缘卷了角，像被人翻了无数次。
“小砚，”父亲没抬头，“你那件灰夹克呢？今天降温。”
林砚一愣。父亲走的那天也是清明，他从南方赶回来，只穿了件单薄的冲锋衣，在灵前冻得直打颤。姑姑后来告诉他，父亲弥留时还拉着她的手说：“我儿子最怕冷，你记得让他穿暖和点。”
“爸，我带了夹克，在包里。”他往前走，脚下的水漫过脚踝，凉丝丝的，像小时候跟着父亲在田埂上踩水的感觉。
父亲这才放下报纸，镜片后的眼睛眯起来，仔细打量他：“瘦了。在外头没好好吃饭？”
“吃了，顿顿都有肉。”林砚想笑，眼眶却先热了。他创业失败后，日子过得紧巴，有时一天只吃两个馒头，这些事，他从没跟家里说过。
父亲没说话，从口袋里摸出个油纸包，递过来。林砚接过来，是温热的，打开一看，是两个白面馒头，夹着咸菜。“你小时候最爱这么吃，”父亲说，“那时候家里穷，你总跟我说‘爸，等我长大了，天天让你吃带肉的馒头’。”
林砚咬了一口馒头，咸菜的咸混着面香，和记忆里的味道一模一样。他忽然想起，自己刚上大学那年，父亲送他去车站，临上车时塞给他一个油纸包，也是这样的馒头。他当时嫌寒酸，偷偷扔在了垃圾桶里，现在想起来，那是父亲凌晨四点起来蒸的。
“爸，对不起。”他哽咽着说，“当年我不该跟你吵架，不该……”
“傻孩子。”父亲打断他，手搭在他头上，掌心的温度透过头发传过来，暖暖的。“做父母的，哪有跟孩子记仇的？你想做什么就去做，哪怕摔了跟头，家里永远有你一口饭吃。”
雨还在下，滴在藤椅的缝隙里，发出“滴答”声。父亲忽然望向墙角的花池：“你妈种的茉莉，今年该开花了吧？”
林砚的心猛地一揪。母亲走后的第三年，他嫌老院的茉莉招虫子，趁父亲去姑姑家，找工人连根刨了。那天父亲回来，看到空荡荡的花池，什么也没说，只是蹲在那里，用手摸了摸潮湿的泥土，摸了很久。
“开了，”林砚的声音发紧，“我去年又种了一丛，就在阳台，开得可香了。”
父亲笑了，眼角的褶子堆起来，像老树皮上的纹路。“那就好，你妈要是知道了，肯定高兴。”他站起身，藤椅发出“吱呀”一声，和记忆里无数个清晨一样。“我得去看看你妈，她总说下雨天，茉莉该浇水了。”
