“爸！”林砚想抓住他的手，却只抓到一把潮湿的空气。父亲的身影慢慢融进雨里，越来越淡，最后只剩下那把藤椅，孤零零地立在天井里，椅面上似乎还留着一点温热的体温。
他猛地惊醒，窗外的雨已经停了。天快亮了，晨光透过窗帘，在桌上投下一片亮斑。他低头看了看手里的笔记本，不知什么时候，上面多了一滴水渍，像个没干透的泪痕。
起身时，他忽然想去阳台看看。推开玻璃门，那丛茉莉的叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光。他蹲下身，给花浇了满满一壶水，水流渗进土里，发出“滋滋”的轻响，像极了母亲生前常说的：“花喝饱了水，才有力气开花。”
浇水时，指尖碰到一片叶子，他忽然发现，花盆里躺着一片干枯的花瓣——单瓣的，像极了母亲种的那丛茉莉。
第三章：中秋月，月饼里的莲蓉馅（上）
八月十四的下午，超市里挤满了人。林砚推着购物车，在月饼货架前停住脚步。
货架最上层，摆着一盒广式莲蓉月饼，包装上印着“传统工艺”四个字。他伸手拿下来，指尖触到包装盒的瞬间，忽然想起**——那个总爱抢他月饼吃的发小，已经走了五年。
**是他的邻居，也是他从穿开裆裤起就黏在一起的朋友。他们一起爬过老槐树，一起在巷口的小卖部赊过辣条，一起在高考结束的那个夏天，躺在屋顶上数星星。
“林砚，你说以后我们会变成什么样？”**嘴里叼着根狗尾巴草，含糊不清地问。
“我想当作家，写故事。”林砚望着天上的星星，“你呢？”
“我？”**笑了，“我想当警察，抓坏人，保护你这个大作家。”
后来，林砚考上了南方的大学，学了中文系；**却没考上警校，去了本地的专科学校，学了汽修。他们的联系渐渐少了，偶尔通电话，**总说“你在大城市好好混，哥在老家给你兜底”。
大三那年中秋，林砚没回家。**给他寄了个包裹，打开一看，是一盒莲蓉月饼，还有一张纸条：“知道你爱吃这个，我跑了三家店才买到。别总熬夜写东西，多吃点。”
那天晚上，林砚在宿舍里，就着月光，把一盒月饼全吃了。他想起高中时的中秋，两人分食一块月饼，**总把莲蓉馅的部分抢过去，说“莲蓉是灵魂，你不懂”，却会在最后，把自己碗里的蛋黄偷偷塞给他——因为他知道，林砚爱吃蛋黄。
毕业后，林砚留在了南方，进了一家出版社做编辑。**则在老家开了家汽修店，听说生意不错，还交了个女朋友，准备年底结婚。
变故发生在五年前的中秋前。那天林砚接到**母亲的电话，说**出了车祸——为了救一个横穿马路的小孩，被货车撞了。
林砚赶回老家时，**已经不在了。他的汽修店还开着，工具箱上
