第1章：985的闪送人生
盛夏傍晚的柏油路蒸腾着热浪，林小满的电动车在市中心堵成停车场的高架桥下疯狂钻缝，后背的“饿急送”工服早已被汗洇透。保温箱里躺着88份鱼子酱外卖，订单备注像血红色警报般跳动：“18：30前送达君悦酒店顶层酒会，超时拒收，低温保存！！！”
距离截止时间还剩7分钟，他一个甩尾冲进酒店旋转门，却被保安的胳膊拦成一道铁闸。“骑手与狗不得入内！”保安的制服纽扣在暮色里反着冷光，“贵宾区有专用通道？抱歉，那是给餐车用的——您这俩轮的不算。”
林小满的目光扫过玻璃门内金碧辉煌的酒会现场，香槟塔折射的光刺得他眯起眼。保温箱的低温警报器突然尖鸣——温度升到5℃了！鱼子酱的鲜度正在死亡倒计时。他猛地蹲下身，十指翻飞如敲代码，电动车前筐被暴力拆卸，保温箱卡进车架凹槽，备用的一次性桌布“哗啦”抖开罩住车头。保安愣神的半分钟里，这辆“敞篷餐车”已推着冲进专用通道。
冷气扑面而来时，林小满听见鱼子酱们集体发出劫后余生的叹息。可电梯口堵着三辆镶金边的餐车，领班正对着对讲机咆哮：“货梯故障？开什么玩笑！”低温警报器再度嘶叫——8℃！他转身扑向消防通道，扛起伪装餐车往楼上狂奔。汗珠砸在台阶上，二十层的高度让小腿肌肉烧成烙铁，保温箱里叮当作响的撞击声仿佛是88位贵宾的嘲笑。
冲出楼梯间的刹那，右后胎“嘭”地炸裂。车身歪斜着撞上防火门，保温箱弹开一条缝。林小满扑跪在地检查，鱼子酱罐头像保龄球般滚出，金属罐身凝结的水珠洇湿地毯——温度12℃。完了。
手机突然疯狂震动，王大锤的破锣嗓穿透听筒：“兄弟！工地滑板车借你，卡在消防栓后面！”走廊尽头果然斜着一辆带钢筋防撞栏的怪物滑板车，显然是王大锤给工地送货用的。林小满把保温箱捆上滑板车，鱼子酱罐头塞进怀里用体温硬控低温，抓着钢筋护栏俯冲下楼。夜风刮得他睁不开眼，滑板车在晚高峰车流中漂移过弯，轮胎摩擦出焦糊味。
君悦酒店顶层的露台酒会正进行到高潮。当林小满推着沾满泥灰的滑板车撞开玻璃门时，香槟杯里的气泡恰好升到顶端。领班盯着他怀里抱着的、裹着工服外套的鱼子酱罐头，嘴唇哆嗦着说不出话。林小满抹了把脸上的汗，保温箱“咔哒”打开，温度计显示3.9℃。
“慢着！”赵德柱捏着雪茄从人群里踱出，锃亮的皮鞋尖踢了踢滑板车，“这玩意儿合法上路？等着收交管罚单吧！”一片哄笑声中，林小满沉默地掏出手机，屏幕上赫然是《道路交通安全法》第119条——“非机动车包括……以人力或者畜力驱动，上道路行驶的交通工具”。他把手机转向赵德柱：“滑板车属人力驱动工具，限速15公里以下即可通行。需要我测个速吗？”露台突然静得只剩风声。
返程时电动车彻底报废。林小满蹲在路灯下拆解爆胎的车轮，王大锤蹲在旁边递扳手：“要我说，985的脑子就该这么用！”两人没注意，马路对面的劳斯莱斯车窗缓缓降下，手机镜头对准了满地零件中那双满是油污的手。
