第2章：订单大逃亡
晨光刚刺破云层，林小满的手机就炸了锅。“饿急送”APP的提示音连成刺耳的蜂鸣，屏幕上弹窗疯狂堆叠：“系统故障！订单池溢出！请骑手手动接单！”他眯着眼戳开页面，三条加粗红字的紧急订单同时弹出——
订单A：代遛藏獒（时限1小时）
地址：锦绣花园7栋
备注：狗链在门口鞋柜，它叫灭霸。
订单B：护送高考状元锦旗（时限40分钟）
地址：市一中→状元胡同18号
备注：锦旗长2米！别折！家长情绪高涨！
订单C：送离婚协议（时限50分钟）
地址：金鼎律所→凤凰小区9栋301
备注：千万别让收件人老婆看见！
林小满的电动车冲向锦绣花园时，鞋柜上挂着的铁链沉得像工地锚索。他刚拎起链子，院门“哐当”一声被撞开，半人高的藏獒裹着腥风扑出来，脖子一甩就将他拽得双脚离地。灭霸的狂奔路线堪比布朗运动，林小满成了拴在链子上的风筝，在绿化带里犁出一道泥沟。路过广场舞方阵时，大妈们的扇子惊得漫天飞：“快看！新式狗拉雪橇！”灭霸突然刹停在一根电线杆旁抬腿撒尿，林小满趁机把铁链绕杆三圈打上电工结——这是昨晚看王大锤修电路时偷师的。灭霸喉咙里滚出威胁的低吼，他掏出保温箱里冰着的肉包子往前一抛：“哥，加个班？”藏獒叼住包子埋头猛啃，牵引绳终于松弛下来。
状元胡同的阵仗让林小满头皮发麻。横幅从巷口堵到18号院门——“热烈祝贺刘子轩同学荣登省理科状元”“学霸之家，蓬荜生辉”。他刚展开两米长的绒面锦旗，人群瞬间化作沸腾的岩浆。“让我摸一把沾沾喜气！”“状元用过的手套卖不卖？”无数双手抓向锦旗的金色流苏，林小满被挤得双脚悬空，锦旗险些盖住某位大爷的光头。情急之下他跳上电动车高喊：“刘子轩同学亲笔签名照在此！先到先得！”趁家长们愣神猛扑的刹那，他卷起锦旗塞进院门猫眼，油门拧到底冲出重围。后视镜里，一位大妈正举着从锦旗上扯下的流苏往孙子额头贴。
凤凰小区9栋弥漫着火锅味。林小满敲响301房门时，穿围裙的男人警惕地探出头：“金鼎律所的？”话音刚落，电梯“叮”一声打开，挎着菜篮的卷发女人瞪圆眼睛：“张伟！你背着我搞什么？”男人脸色惨白地去抢文件袋，女人一把揪住他耳朵：“怪不得藏私房钱！要离是吧？”林小满转身要溜，女人甩飞的菜篮精准扣住他脑袋，番茄鸡蛋糊了满脸。夫妻俩的混战从门口蔓延到楼梯间——男人举着拖鞋格挡，女人抄起扫帚猛劈。林小满抹开眼皮上的蛋液，抓起滚落在地的文件袋塞进消防栓箱，拍照发短信：“协议在9栋消防箱，自取！”冲出单元门时，楼上传来花盆砸地的脆响。
夕阳把电动车影子拉得老长。林小满瘫坐在马路牙子上，保温箱里三份酸辣汤全颠成了“酸辣地毯”——汤汁从箱缝渗出，在水泥地上画出抽象派地图。王大锤蹲在旁边戳了戳报废的避震弹簧：“你这撒汤率，赶上我老家乡下的筛糠机了！”他突然蹿回出租屋，拎出电焊机和一堆铁皮角料。
