"他们今天没吵架。"我对着箱子说，扯了根从墙缝里钻出来的野草，"爸爸去码头扛活了，妈妈在给人拆毛衣。"
上周妈妈接了个活，那些细毛线在她指间绕来绕去，总会缠成解不开的疙瘩，她就用剪刀"咔嚓"剪断，断口处的毛线头簌簌往下掉，像谁的头发。
突然听见院墙外传来自行车铃铛声，是邮递员来了。我赶紧捂住箱子，直到那声音远了才松开手。箱面上的霉斑不知何时连成了片，在阳光下看竟有些像人脸，眼睛的位置正好有两个对称的黑斑。
那天妈妈发现面包不见时，我正把最后一块塞进箱缝。面包是学校发的，豆沙馅的，我留了三天，馅都有点发酸了。听见她在巷口喊我的名字，我慌忙把书包塞进储藏间的木箱，自己钻到纸箱子后面——那里有面墙皮剥落了，露出个能容下小孩的窟窿。
"陈默！你给我出来！"她的声音发紧，像被捏住的喉咙，"以为藏起来我就找不到了？"
我死死咬住嘴唇，尝到股铁锈味。这时箱子突然轻轻晃了下，像是里面的人在发抖。妈妈猛地后退半步，鸡毛掸子掉在地上，流苏散开，像团炸开的蒲公英。
"怪物......"她的声音抖得不成样子，"这房子里有怪物......"
爸爸赶来的时候，我正被妈妈按在地上。她的指甲掐进我胳膊的旧伤里，那里的肉早就发硬，像块老牛皮。爸爸把她扯开时，我看见妈妈的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着储藏间的门，像面歪斜的镜子。
拳头落在妈妈背上的声音，让我想起雨天铁皮屋顶的声响。妈妈趴在地上，蓝布褂子的后背慢慢洇出深色的印子，像朵迅速绽开的墨花。爸爸的皮鞋踩着我的影子，鞋跟沾着的泥蹭在青砖上，画出歪歪扭扭的线。
后来的日子，家里的钟好像停了。爸爸每天傍晚扛着空酒瓶回来，瓶身的绿玻璃在夕阳里晃出冷光。他坐在竹椅上盯着我看时，眼睛里的红血丝像蜘蛛网，把我的影子缠得紧紧的。妈妈坐在窗边，针线在指间绕出的疙瘩越来越大，有次我看见那些疙瘩掉在地上，滚到床底，像串发霉的葡萄。
我在箱子缝隙里发现那张纸条时，正带着爸爸藏的酒瓶盖。他总把空瓶攒起来，说一个能卖两分钱，却不许我碰，说小孩子拿了会学坏。瓶盖被我用钉子钻了个洞，穿上线能当哨子吹。
铅笔字歪歪扭扭的，像是用左手写的。"他们在看"三个字的最后一笔都拖得很长，像条小蛇。我抬头望向窗户，牵牛花的藤蔓已经爬过栏杆，紫色的花瓣正对着我家后墙。
那天夜里，我抱着手电筒躲在储藏间。光柱扫过纸箱子时，看见箱面上有个新鲜的指印，是湿的，像刚按上去。突然听见外面传来响动，扒着门缝往外看，爸爸正站在后院的篱笆旁，手里捏着个空酒瓶。
月光把他的影子钉在地上，像块泡在酒渍里的抹布。他盯着小房子的方向，嘴角的皱纹里积着白沫，风一吹，就簌簌往下掉，像谁在撒盐。
箱子里突然传来很响的抽气声，这次格外清晰，像谁把憋了很久的气猛地吐出来。我把手电筒照过去，看见箱缝里塞着片撕碎的作业纸，上面有老师用红笔写的"不及格"，那是我昨天偷偷藏起来的。
