纸箱子侧面的缝隙里，突然塞出来个东西。是颗用红纸包着的糖，纸已经受潮发脆，捏在手里像片干树叶。我愣了愣，把橘子糖纸从饼干盒里拿出来，小心地从缝隙塞进去。
"这个给你。"我说着，听见自己的声音在发抖，"很甜的。"
箱子里传来窸窣的响动，像是在拆糖纸。我靠在麻袋上，看着月光在地上移动，菱形的光斑慢慢爬到楼梯口，像块被人遗落的镜子。
远处传来谁家的鸡叫，一声接着一声，在这寂静的黎明里格外清晰。
不知过了多久，缝隙里又塞出来样东西。是片晒干的槐树叶，叶梗完整，边缘的锯齿像小牙齿。我想起巷口的老槐树，每年春天都会落满一地的叶子，妈妈总说那是老天爷在撒纸钱。
我把槐树叶夹进饼干盒，刚扣上盖子，就听见远处传来妈妈的呼喊。她的声音裹着晨雾飘过来，带着点不易察觉的慌张，像丢了什么贵重的东西。
"我该走了。"我对着箱子挥挥手，手指不小心碰到缝隙，感觉里面有什么东西轻轻碰了下我的指尖，软乎乎的，像片羽毛，"明天再来看你。"
跑出小房子时，朝阳正从东边的屋顶爬上来，把砖缝里的露水照得亮晶晶的。巷口的青石板路上，妈妈的身影越来越近，她的手里捏着件我的蓝布褂子，风一吹，衣角就像只蓝色的鸟在飞。
那天之后，我每天都会往纸箱子里塞点东西。有时是颗石子，有时是片花瓣，有时是爸爸烟盒里的锡纸。而箱子里的人，总会回赠些奇怪的礼物——半块发霉的饼干，一根褪色的红头绳，或是枚生锈的纽扣。
凌晨五点的露水总带着股草木灰味。我攥着半个冷馒头穿过院子时，鞋跟踢到了晾衣绳下的铁盆，盆沿碰撞的脆响惊得鸡笼里一阵骚动。父母房间的窗帘还拉得严实，门缝里没透出半点光——他们总是要到日头爬上灶台才肯起身，尤其是爸爸，宿醉后的头痛会让他把自己埋在被子里。
小房子的楼梯在晨雾里泛着青灰色。我数到第五级台阶时，指尖触到砖缝里片干枯的牵牛花，是昨天傍晚被风吹进来的。馒头被体温焐得发软，掰开时能看见里面星星点点的霉斑，像撒了把黑芝麻。往箱子缝隙里塞的时候，指尖突然被什么东西碰了下，软乎乎的，带着点潮湿的暖意。
"是你吗？"我屏住呼吸，听见自己的心跳撞在空荡荡的楼梯间里，发出闷响。
箱子里传来细微的咀嚼声。我贴着纸皮蹲下来，看见霉斑在晨光里舒展，青黑色的纹路慢慢漫过塌陷的角落，像谁在纸上洇开的墨。
这时才发现楼梯扶手的裂缝里卡着半块橡皮，是前天带过来的那块，上面还留着我的牙印——上周数学考试得了四分，爸爸用算盘珠子砸我的时候，我咬着它才没哭出声。
中午的日头把瓷砖晒得发烫。我把书包垫在屁股底下，看阳光透过铁栏杆在地上拼出格子，像教室墙上的算术表。箱子里很安静，只有偶尔的窸窣声，像谁在翻动书页。昨天塞进的布娃娃露着半截胳膊，掉了的耳朵卡在箱缝里，绒布被潮气浸得发硬，摸起来像块老树皮。
