出院回家的日子定下了。林晚意住进了陈建国的家。这不是一个轻易的决定。考虑到她仍需频繁去医院复健，行动不便需要人照料，加上她租住的房子在老旧的七楼没有电梯，回父母家又过于遥远不便，陈建国主动提出了这个解决方案。他的语气很诚恳：“你现在这个样子一个人怎么行？我这里虽然不大，但方便些，离医院、复健中心都近。等你完全康复了再说，好吗？”
林晚意犹豫了。和一个造成自己重伤的陌生男人同居？即使他现在看起来值得信任，但听起来依旧惊世骇俗。可她环顾冰冷的病房，再看看自己依旧需要支架辅助站立的腿，现实困境压倒了一切顾虑。“嗯，”她最终低声答应，“谢谢陈哥。”称呼也从生疏的“陈先生”变成了更亲近的“陈哥”。
陈建国的家一如他给人的感觉，简洁、干净，有些过分的刻板。他特意为她收拾了一间南向阳光充足的卧室，换上了干净的床单被褥。生活开始在一个屋檐下展开。
朝夕相处，空间上的拉近加速了情感上的靠近。
陈建国依旧承担着主要的照料任务，从清晨帮她穿戴支架，到准备三餐（他的厨艺在照顾林晚意的几个月里突飞猛进），接送她往返医院复诊、复健。他变得格外细心：注意到她畏寒，早早开了空调暖风；知道她胃口不好，变着花样煮清淡但营养的粥和汤；晚上她会因为伤腿隐隐作痛而翻来覆去睡不着，他会起身帮她调整姿势，倒一杯温牛奶……点点滴滴的细微关怀，像涓涓细流，无声地滋养着某种感情。
林晚意内心的坚冰早已消融。陈建国在她最脆弱、最无助的时刻出现了，并且以一种近乎执拗的担当和不离不弃的守护，陪她度过了最黑暗的时期。他不再仅仅是一个符号化的肇事者，他是一个鲜活、有温度的男人。她开始欣赏他的沉稳可靠，心疼他为了照顾她牺牲的工作和个人时间，甚至被他偶尔流露出的一点笨拙和孩子气弄得哭笑不得。
她的复健越来越有成效，可以拄着拐杖短距离行走。一天下午，陈建国难得有闲暇，提议带她下楼去小区的花园散散步。秋日的阳光暖暖的，花园里有孩子嬉闹，老人们悠闲地下棋。林晚意小心翼翼地拄着拐，陈建国在她身边默默守护。
“你看那棵桂花树，花快开了，到时候满园香气。”陈建国指着不远处说。
“嗯，小时候我家院子里也有一棵桂花树，我妈会用它来做桂花糕……”林晚意沉浸在回忆里，嘴角带着笑意。她微微侧过脸，看向身边的男人。夕阳的余晖为他镀上了一层柔和的金边，他专注地看着前方的路，下颌线条分明，神情是少见的放松。这一刻，林晚意感到内心充满了久违的宁静和一种莫名的悸动。
“怎么了？”陈建国察觉她的目光，转过头。
林晚意慌忙移开视线，脸颊微红：“没……没什么。”心，却咚咚跳个不停。她意识到，有些东西不一样了。
（六）冲破世俗的藩篱
情感的窗户纸，在某个普通的夜晚被意外捅破。
那晚，林晚意尝试做康复训练里的一个新动作，一个重心不稳重重摔在地上，支架发出一声刺耳的摩擦声。剧烈的疼痛瞬间让她泪崩，不仅是身体的痛，更多的是对漫长康复期的疲惫和绝望感突然涌上心头——自己什么时候才能像正常人一样走路？还能不能跑跳？还能不能站在孩子们面前自如地讲课？
