这朴实的回答让林晚意心头微微一颤。她看着这个因为日夜操劳而显得更加憔悴、胡子拉碴的男人，心底第一次涌起一丝异样的感觉。不再是纯粹的怨恨，其中夹杂着一点点微妙的、复杂的情愫——是感激？是怜悯？或许都有。他那份沉甸甸的愧疚感和责任感，让她看到了他皮相之下，或许并不那么糟糕的内里。他开始像一个影子，一个带着赎罪意味却又不惹人厌烦的影子，嵌入她这段灰暗的住院时光里。
（四）复健路上的搀扶
拆掉石膏，进入艰苦的复健阶段，是更磨人心性的煎熬。
林晚意的腿依旧虚弱无力，肌肉萎缩得厉害。在康复治疗师的指导下，她要重新学习如何支撑身体的重量，如何迈出第一步。每一次的站立、挪动，都伴随着巨大的不适感和撕扯般的疼痛。她无数次想要放弃，沮丧的泪水无声滑落。
陈建国成了她复健路上最忠实的“拐杖”。他严格遵照治疗师的要求，几乎包办了林晚意所有的日常起居：帮她挪动患腿做被动屈伸运动，扶她从床边走到门口（哪怕只是短短的几步），在她试图站立不稳摔倒时及时伸出有力的手臂……他成了林晚意身体的临时一部分。
“慢点，别急，站稳了……对，重心往前……”
“疼吗？疼就歇会儿，我们慢慢来……”
“真棒！今天比昨天多站了十秒！”
他的声音渐渐褪去了最初的慌乱和愧疚，多了几分沉稳和鼓励。林晚意从他坚实的手臂支撑中感到力量，从他耐心的鼓励中汲取勇气。身体的接触多了起来，那种异样的情愫也在不知不觉间发酵升温。
有一次，林晚意做平衡训练时意外失稳，整个人向前扑倒，在治疗师都惊呼着冲过来前，陈建国已经先一步将她牢牢护在怀里。她的脸撞到他结实的胸膛，能听到他骤然加快的心跳声和自己同样如擂鼓般的心跳。一股混合着汗味和淡淡烟草的男人气息扑面而来，带着难以言喻的安全感。那一刻，时间仿佛静止了。
“没事吧？有没有碰到腿？”他急切地问，紧张地看着她的脸。
林晚意从他怀里抬起头，脸颊微烫，摇了摇头：“没事……谢谢你。”这是第一次，她的“谢谢”不再是礼貌的敷衍，而是发自内心的温柔。
从那次意外的拥抱之后，两人的关系发生了质的变化。眼神的交汇不再是逃避或尴尬，而是带着一丝羞涩和探寻。话题也不再局限于伤势和康复，聊生活琐事，聊他工作上的烦恼，聊她喜欢的文学和教育理想。林晚意惊讶地发现，这个比她大了十四岁的男人（她终于知道了他确切的年龄），其实有着与他沉稳外表不符的幽默感，对事情也有着他独特的见解。
他不再仅仅是一个赎罪者和看护者。他成了她枯燥康复生活中的一点亮光，一个可以倾诉、可以依赖的对象。而陈建国，看着林晚意一点点恢复，看着她那双会说话的眼睛里重新燃起光芒，看着她倔强地与伤痛抗争，他内心的情感也在悄然转变。愧疚没有消失，但被一种更深沉、更温暖的情绪覆盖——是心疼，是欣赏，是心动。
（五）萌芽于废墟的爱恋
