（一）刺耳的轰鸣与剧痛的初遇
贺州七月，空气黏稠得化不开，午后的街道被骄阳炙烤得微微发烫。林晚意骑着小电驴，正赶往市图书馆归还一本逾期了三天的《欧洲建筑史》。头盔下的发丝早已汗湿，紧贴着额头，她心里默默计算着那点微薄的罚金数额。绿灯亮起，她汇入车流，拐向通往图书馆那条相对安静的辅路。这条路是她回家的近路，人车稀少，道旁高大的樟树投下浓荫，是酷暑中的一点慰藉。
与此同时，在主干道的一个十字路口，一辆略显疲惫的灰色小轿车刚刚起步。驾驶座上的男人叫陈建国，今年三十八岁。他刚从一个冗长且毫无建设性的部门会议中脱身，头昏脑涨，脑子里还回响着老板那些“既要……又要……”的空洞指令。他想快点回家，洗个热水澡，冲掉这一身的疲惫和办公室的浊气。疲惫让他反应慢了半拍，加上手机在副驾驶座上不合时宜地震动起来，他下意识地偏头看了一眼。就在这一两秒的分神里，绿灯开始闪烁，他猛地一惊，想赶在红灯前冲过去，右脚急踩油门——
林晚意拐上辅路的瞬间，眼角余光瞥见一道灰色的影子带着发动机的轰鸣，以一种完全失控的速度和角度，从主路直冲而来！时间仿佛被按下了慢放键，她能清晰地看到那辆灰色轿车疯狂前冲的车头，司机惊慌失措的脸庞，以及自己瞬间冻结的意识。她想尖叫，喉咙却像被死死扼住；她想扭动车把躲避，身体却僵硬如石。下一秒，巨大的、无法抗拒的力量狠狠撞上了她和小电驴的左后方！
“砰——哐当！”
伴随着金属扭曲、塑料碎裂的巨响，林晚意的身体像一个破败的布被高高抛起，在空中划出一道不祥的弧线，然后重重地摔落在前方几米开外的路面上。剧烈的疼痛如同海啸般瞬间席卷全身，左腿的骨头仿佛在皮肤下碎裂开来，锐痛直冲脑髓。头盔的保护让她避免了头部的致命伤，但那猛烈的撞击仍让她眼前一黑，嗡鸣声充斥耳际。
小电驴零件散落一地，发出凄惨的哀鸣。陈建国的车，前保险杠完全变形脱落，引擎盖隆起，挡风玻璃布满了蛛网状的裂痕。刺耳的刹车声中，他整个人完全懵了，大脑一片空白，冷汗瞬间浸透了衬衫。几秒钟后，他才像是被电击般猛地弹起，推开车门，踉跄着扑向躺在路中间的那个小小身影。
“喂！你……你怎么样？喂！” 陈建国声音颤抖，语无伦次，看着那个年轻女孩蜷缩在地上，痛苦地呻吟，身下渐渐洇开一小滩暗红的血迹。她的脸色惨白如纸，长长的睫毛不住颤动，额角蹭破了皮，渗出细密的血珠。一种灭顶的恐惧和强烈的愧疚感狠狠攫住了陈建国的心脏，让他几乎无法呼吸。他手忙脚乱地想打电话叫救护车，手指却不听使唤地抖个不停。
（二）病房里的冰与火
林晚意被紧急送进了贺州市人民医院的骨科病房。她的左腿粉碎性骨折，万幸没有伤及头部和脊柱，但手术复杂，需要植入钢板和钢钉固定，后续还有漫长的恢复期。她躺在病床上，左腿被厚厚的石膏固定住高高吊起，止痛泵的药效过去后，剧烈的疼痛一阵阵袭来，让她冷汗直流，眉头紧锁。
