肇事司机陈建国，全程办理了住院手续，垫付了高昂的押金和初期医疗费。他每天都来，提着一堆水果、营养品，脸上写满了不安和歉疚。面对林晚意冷淡甚至隐含怒气的目光，他显得手足无措。
“林小姐，真的……真的对不起！”他第无数次地低声重复，“那天我真的不是故意的，我……我是疲劳驾驶加上分心了，我混蛋！” 他恨不得把自己所有能想到的道歉词语都用上。他得知了她的名字和年龄，仅仅二十五岁，刚从师范大学毕业，正在准备教师编制的考试。她的青春和未来因为自己的一时疏忽瞬间被打断，躺在冰冷的病床上，前途未卜。这份沉重感压得他喘不过气。
林晚意起初看他的眼神充满了怨恨。一个陌生男人的鲁莽，让她承受着非人的痛苦，打乱了她所有的计划。编制考试迫在眉睫，复习资料散落在冰冷的病房角落，她却连坐起来看书都困难重重。她的家庭并不富裕，父母远在外省务工，得知消息连夜赶来，看着她的伤腿，母亲偷偷抹了好几次泪。陈建国垫付的费用解决了燃眉之急，但这并不能抵消她心中翻腾的委屈、愤怒和对未来的恐惧。
“对不起有用的话，我这条腿能立刻好起来吗？”她有一次冷冷地呛了他一句。
陈建国顿时语塞，脸涨得通红，只能更卑微地低下头：“我……我会负责到底的，医药费，康复费，还有任何其他损失……都算我的。只要你需要，我就在这儿。”
（三）愧疚为始，责任为桥
日子在疼痛和消毒水的气味中一天天过去。林晚意的父母要赶回去上班，留下一些钱后便含泪离开，病房里只剩下她和定时出现的陈建国。起初的抵触情绪，在身体虚弱需要人照顾的现实面前，慢慢有了一丝松动。
陈建国是认真的。他说负责，就真的没有一丝推诿退缩。他主动跑前跑后，联系护工，协调更好的床位，跟医生沟通手术方案和后续康复计划。他笨拙地削水果，把苹果削得坑坑洼洼；他打听医院食堂哪家的病号饭清淡可口，亲自跑去打饭；在她输液时，他会默默坐在病房角落，看着她，怕她有需要。
林晚意做手术那天，是她父母签的字，但守在手术室门口整整四个小时的，只有陈建国。当医生出来说“手术顺利”时，他才发觉自己手心全是汗，双腿发软。那一刻，一种复杂的情绪涌上心头，不止是卸下了担心，更有一种如释重负的责任感落实。
术后，林晚意经历了最痛苦难熬的一周。麻药效力过去后，持续的剧痛让她几乎无法安睡，精神萎靡，食欲全无。陈建国看着病床上那个小小的人儿疼得蜷缩、抽泣，心像是被一只大手紧紧攥住。他笨手笨脚地帮她用毛巾擦额头的虚汗，在她疼得厉害时试图讲些蹩脚的笑话分散注意力（往往冷得让人哭笑不得），或者只是默默地递一杯温水。
“陈先生，你不用天天来的，工作不忙吗？”一天，痛楚稍缓，林晚意看着正在给她整理床头柜的他，声音有些沙哑地问。这是她第一次主动开口，语气里没了之前的冰冷。
陈建国愣了一下，随即苦笑：“工作？出了这样的事，老板没炒了我算不错了……现在请了长假，专门照顾你更重要。”
