我和姐姐在码头扛麻袋谋生，她总把我护在身后。
她爱上进步学生沈焕时，我正被商行少东顾少铮的绣帕迷了眼。
沈焕参军前夜，姐姐在劳工暴动中为护我重伤濒死。
她攥着两张船票咽了气：“跟沈焕走...别像我...”
我穿她的血衣赴约，把船票塞进沈焕手中：“姐姐给你的。”
转身嫁进顾家那夜，姐姐常哼的苏州评弹隔着雨声传来。
多年后收养战争孤儿时，我在泛黄报纸上看到沈焕阵亡的消息。
标题下小字写着：“怀中紧握染血船票，上书‘云栖处，雨相随’。”
---
十六铺码头的腥风，是咸的。混着江水浑浊的土腥、腐烂鱼虾的沤臭，还有汗，数不清的、流不尽的、浸透破衣烂衫的男人的汗、女人的汗。这气味像一张湿透的烂渔网，沉甸甸罩下来，糊住口鼻，缠住手脚，勒得人喘不过气，却又不得不在这网里拼命挣扎，去挣那几枚能买回半升糙米、吊住一口气的铜板。
我和姐姐楚云，就是这网里两只小小的、灰扑扑的虾米。
“若雨，跟紧点！”姐姐的声音劈开身前浑浊的空气，短促有力，像她肩上扛着的、小山似的麻袋一样沉。麻袋粗糙的黄麻纤维磨着她单薄的肩，勒进肉里，汗湿的鬓发胡乱黏在脸颊，那张本应清秀的脸，此刻只有码头日复一日刻下的粗粝和一种近乎凶狠的警惕。她侧着身，用半边肩膀和后背为我顶开一条缝隙，在扛着沉重货物的苦力人流里艰难前行。汗珠沿着她紧绷的下颌线滚落，砸在脚下被无数鞋底磨得发亮的青石板上，瞬间被蒸腾的热气吞没。
我应了一声，肩上的分量轻得多，但每走一步，脚下的石板都滚烫得烙脚。视野里是晃动的小腿、破烂的草鞋底、粗粝的麻袋角，还有姐姐那件永远洗不干净、打满补丁却异常厚实的靛蓝布褂后背。那是我眼前唯一安稳的屏障。
她总这样，像只护崽的母狼，把我死死地拢在身后，用她单薄的脊背去扛码头的风浪和工头刻薄的鞭子。爹娘病死在逃难路上那年，我才十岁，姐姐也才十五。她就是从那一天起，把背挺得这样直，这样硬。
“楚云！若雨！这边！手脚麻利点！”工头老疤的破锣嗓子在嘈杂的人声和货轮的汽笛声里格外刺耳。他叼着半截烟卷，叉腰站在一堆小山似的米袋旁，脸上那道刀疤随着他说话一扭一扭。
姐姐脚步更快，几乎是小跑着冲过去，放下麻袋，又迅速弯下腰，动作利落地抓起另一袋。我也赶紧跟上，把空麻袋扔到一边，学着姐姐的样子去拖拽那沉重的袋子。指尖触到粗糙麻袋的瞬间，一股钻心的疼，低头一看，指甲缝里裂开了细小的血口子。
“嘶……”我忍不住吸了口凉气。
“别愣神！”姐姐的声音立刻在耳边响起，带着不容置疑的严厉。她飞快地扫了一眼我的手，眉头拧紧，随即更用力地挺直腰背，把自己挡在我和那堆小山般的货物之间，“靠后，这袋沉，我来。”她几乎是抢一样把我刚拖起来的袋子又揽了过去。那重量压得她身子猛地一沉，小腿的肌肉瞬间绷紧，像拉满的弓弦。她咬紧牙关，腮帮子微微鼓起，额上青筋突突地跳，一步一步，扛着双份的重压，蹒跚地挪向指定的位置。
