我的名字叫刘霆。钥匙沉甸甸躺在手心，还带着刚开过锁的微温。我用力攥紧它，金属的棱角硌着掌纹，像攥住了一个实实在在的梦。妈妈站在新房门前，脸上笑意如同湖州春日里难得透亮的阳光。她伸出手，指尖有些微颤，小心翼翼拂过簇新的门框，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。她声音里压着难以言说的重量：“霆霆，我们……有家了。”那扇门在我们面前缓缓敞开，扑面而来是新鲜涂料和木头的气息，这气息，就是我记忆里最接近“未来”的味道——一个终于摆脱了房东催租、不必再听隔壁锅碗瓢盆交响曲的未来，一个妈妈在缝纫机前熬夜后终于能直起腰来、拥有属于自己小小空间的未来。这气味里，藏着妈妈向亲友告别时的低声下气，藏着她在缝纫机前无数个熬得双眼通红的夜晚，更藏着一种尘埃落定后、可以微微喘息的踏实。十四岁的我，第一次清晰地尝到“希望”的滋味，它像一枚尚未完全成熟的果子，青涩却饱满。
然而这踏实，薄脆得像一层阳光下的冰面。搬进新家不足两月，妈妈脸上那点初为房主的微光便迅速黯淡下去，如同被骤然掐灭的烛火。她总说累，说身子沉得挪不动，夜里频频起来。起初她只当是操劳过度，直到那天清晨，我目睹她扶着冰冷的墙壁，指节因用力而泛白，额上渗出细密的冷汗，才惊觉那“累”的阴影已如此狰狞地笼罩下来。她最终拗不过我，被搀扶着去了医院。诊室门关上的那刻，仿佛隔绝了整个世界。时间被拉得无比漫长，每一秒都像钝刀子割在心上。门再开时，医生递过来一张纸，薄如蝉翼，却重似千斤。诊断书上“尿毒症”三个字，像淬了毒的冰针，瞬间刺穿了我十四岁天空里所有稀薄的暖意。医生的话则如同判决，每一个字都敲在心上，沉闷得让人窒息：“……情况很不好，不及时换肾，最多只有六个月……” 妈妈的身体晃了晃，我下意识伸手去扶，指尖触到她臂膀的瞬间，只感到一片刺骨的冰凉，仿佛她身体里的温度正被那三个字无情地吸走、抽干。那张薄纸飘落在地，像一片垂死的枯叶。妈妈的目光死死黏在上面，又仿佛穿透了它，投向某个无底的深渊。她整个人像被瞬间抽去了筋骨，无声地瘫软在冰冷的候诊椅上，眼神空洞地望着惨白的天花板，嘴唇翕动着，却连一丝呜咽都挤不出来，只有大颗大颗的泪珠，无声地滚过她骤然塌陷下去的脸颊，砸在同样冰冷的地砖上，洇开一小片绝望的深色。家，那个刚刚有了点热乎气儿的“家”，刹那间又变回了冰冷坚硬的墙壁，四面合围，将我们困在绝境中央。
父亲消失得如同人间蒸发，没有预兆，没有告别。那个清晨，家中异样的空旷感攫住了我。属于他的拖鞋整齐地摆在门口，却再也不会被穿上。衣柜里空了大半，留下突兀的空白。抽屉敞开着，像无声呐喊的嘴——户口本、所剩无几的现金、甚至妈妈几件压箱底的首饰，全都不翼而飞。梳妆台上，一张皱巴巴的纸条被烟灰缸压着，上面只有潦草得几乎无法辨认的两个字：“走了”。妈妈的目光扫过那字条，又缓缓移向空荡的衣柜和抽屉，脸上最后一点血色也彻底褪尽。
