“妈！” 那声嘶喊仿佛不是出自我的喉咙，而是从胸腔深处炸裂开来。我猛地扑过去，双臂死死抱住她，用尽全身力气箍紧那具冰冷、正一点点滑向深渊的躯体。“我不准！” 声音抖得厉害，却带着一种连我自己都感到陌生的凶狠和决绝，“你走了，我怎么办？我……我怎么办！” 妈妈的身体在我怀里剧烈地一震，随即爆发出无法抑制的剧烈颤抖，如同寒风中一片枯叶。积蓄已久的悲恸终于冲垮了堤坝，她死死回抱住我，脸埋在我单薄瘦弱的肩窝里，失声痛哭。那哭声撕心裂肺，滚烫的泪水瞬间浸透了我的衣襟，灼烧着我的皮肤，也烫穿了我十四岁世界最后的壁垒。那一刻，有什么东西在我身体深处轰然碎裂，又有什么坚硬的东西在灰烬中骤然凝结成形。我紧咬牙关，口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。视线模糊又清晰，透过朦胧的水光，我死死盯着对面衣柜镜子里映出的那个男孩——眼神里的惊恐和无助正被一种近乎蛮横的执拗驱散、取代。我听见自己的声音在寂静的屋子里响起，每一个字都像沉重的石块砸在地上：“妈，别怕。从今天起，我背你。我背你上学，我背你去看病，我哪儿都不让你去，你就在我背上！” 那面冰冷的镜子，清晰地映照着一个少年被现实强行推过成长之门的瞬间——稚气的轮廓依旧，眼神却已截然不同。
承诺的份量，很快在现实的重压下显露出它狰狞的棱角。妈妈的身体沉得超出想象。第一次尝试背起她，我憋足了气，双腿颤抖着，摇摇晃晃站起来，刚迈出一步，脚下就是一个趔趄。妈妈惊恐地轻呼一声，双臂下意识地勒紧我的脖子，几乎让我窒息。我死死咬住下唇，口腔里弥漫开更浓的铁锈味，硬是凭着那股蛮劲稳住了身体。每一步踩下去，都像是踏在烧红的铁板上。从家到学校的路，往日里跑跳着十几分钟就能到，如今却漫长得如同没有尽头。汗水很快浸透了校服，紧紧贴在背上，又冷又黏。肩带深深勒进皮肉，火辣辣地疼。路人或惊诧、或同情、或探究的目光，如同无数细小的芒刺扎在背上。我能清晰地听见那些压低的议论，像嗡嗡作响的蚊蝇：“看那孩子……”“可怜哦……”“这么小怎么背得动……” 一个染着黄头发的同龄人骑着山地车呼啸而过，故意吹了声尖利的口哨，回头喊了一句：“喂，小乌龟，背壳这么重啊！” 那刺耳的笑声像鞭子一样抽过来。
