那间熟悉的诊室，如今已是我们母子俩每月必赴的刑场。消毒水的味道浓烈刺鼻，混杂着药物特有的苦涩气息，每一次吸入都让人胃里翻江倒海。妈妈倚在我身上，她的呼吸浅而急促，每一次吸气都带着细微的嘶声，像一架不堪重负的老风箱。她脸颊上那点可怜的肉早已消失殆尽，只剩一层灰黄的皮紧紧裹着颧骨，眼窝深陷下去，曾经明亮的眼睛浑浊不堪，蒙着一层挥之不去的阴翳。医生放下听诊器，眉头锁得死紧，镜片后的目光锐利地扫过妈妈的脸，又落在我身上，那眼神复杂得让我不敢深究。他拿起桌上最新的化验单，指尖敲了敲那几项标着醒目箭头的数值，声音低沉，像宣判的槌音：“路大姐，情况……恶化了。”他顿了顿，目光避开妈妈瞬间黯淡下去的眼睛，最终落在我脸上，“上次就说了，保守治疗撑不了多久。指标……非常不乐观。再拖下去，别说换肾的机会，就是……能不能熬过下个月都……” 后面的话他没忍心说完，但那沉重的省略号像一块巨大的、冰冷的石头，轰然砸在我心上，砸得我几乎喘不过气。诊室里死一般寂静，只有妈妈微弱而艰难的呼吸声，像风中残烛的叹息。医生叹了口气，声音放得更低，带着一种近乎残忍的清晰：“现在，换肾是唯一的希望。但你们……要尽快做决定，找到匹配肾源，更要准备好钱……时间，真的不多了。” “钱”这个字，像一把冰冷的匕首，精准地刺进我们母子俩早已千疮百孔的心。家里能卖的都卖了，亲戚邻居能借的都借遍了，欠条攒了厚厚一沓。妈妈枯瘦的手死死抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，她的身体抖得像一片风中的落叶，眼泪无声地汹涌而出，不是因为身体的痛苦，而是那灭顶的绝望。她嘴唇剧烈地颤抖着，终于发出嘶哑破碎的声音：“算了……医生……算了……让我走吧……别拖累孩子了……” 她整个人脱力般往下滑，我拼命撑住她，手臂因用力而剧烈颤抖。绝望像冰冷粘稠的潮水，瞬间没顶，几乎将我溺毙。
就在那令人窒息的绝望即将彻底吞噬我的瞬间，一个念头如同划破浓黑夜空的闪电，毫无预兆地、蛮横地劈进了我的脑海。它如此清晰，如此强烈，带着一种近乎本能的疯狂，瞬间驱散了所有混沌的恐惧。
