第一幕：开锁
李建国踹开老宅木门时，铁锈渣子溅在他新擦的皮鞋上。鞋油是上个月刚买的进口货，此刻被砖红色的锈迹玷污，像块上好的绸缎沾了泥点。
"爸，这破门早该换了。"他扭头喊身后的父亲，老人正蹲在门槛上数砖缝里的青苔，背驼得像张弓。父亲的蓝布衫袖口磨出了毛边，手里那根枣木拐杖，杖头被摩挲得油光锃亮——那是爷爷年轻时亲手做的。
这是李家老宅闲置的第五年。当年拆迁办来量地时，李建国连夜把父母接进了县城单元楼，120平米的三居室，铺着亮闪闪的地砖，母亲却总说"不如老宅的土炕睡得踏实"。临走时父亲非要带走那把红漆木梳，被他笑话了一路——现在谁还用这掉漆的老物件，超市里十块钱三把的塑料梳好用得很。
"别动那口箱子。"父亲突然站起来，拐杖笃笃敲着地面，节奏像庙里的木鱼。堂屋正中摆着口樟木箱，铜锁锈得跟块烂铁似的，锁鼻上缠着圈红绳，绳结是李建国从没见过的样式，像朵含苞的花。
"里头能有啥？不就是你那几件打补丁的旧棉袄。"李建国从工具包摸出螺丝刀，十字刀头映着日光，晃得他眯起眼。刚碰到铜锁就被父亲拽住胳膊，老人的手像枯树枝，指甲缝里还嵌着乡下的黑泥，是今早帮邻居王大爷翻菜园时沾的。
"得用钥匙开。"父亲声音发颤，喉结上下滚动，"你奶奶走前说，这箱子得等七月半才能开，开的时候得在旁边摆把木梳——她陪嫁的那把。"
李建国嗤笑一声，螺丝刀猛地撬开铜锁。"咔哒"一声脆响，像咬碎了颗硬糖。箱盖"吱呀"弹开的瞬间，一股樟木混着霉味的气浪涌出来，他往后退了半步，正好踩在父亲脚背上。老人"哎哟"一声，却没骂他，只是盯着箱子里的东西发呆。
箱子里没什么值钱东西。几件打满补丁的蓝布衫，领口磨得发亮；三双虎头鞋，鞋底绣着"长命百岁"，鞋尖却被老鼠啃了个豁口；最底下压着个红布包，粗棉布的纹理里嵌着层灰，像结了层痂。
李建国伸手去拽红布，手指刚碰到布料就被什么东西蜇了似的缩回手——布包里鼓鼓囊囊的，形状像颗缩水的人头。他手背泛起层鸡皮疙瘩，想起小时候听的鬼故事，说淹死的人会变成水鬼，专抓摸鱼的小孩。
"这是啥？"他声音有点抖。父亲没说话，从怀里掏出个用蓝布帕子裹着的东西，层层打开来，是把红漆木梳。梳齿断了两根，背面刻着朵歪歪扭扭的桃花，漆皮剥落的地方露出底下的木头，黄得像陈年的米。
"你奶奶的陪嫁。"老人把木梳摆在箱盖上，指腹摩挲着断齿，"她年轻时候掉头发，每天睡前都要梳够一百下，说这样走了之后，阴间的梳头娘才肯给她梳头。梳头娘要是不高兴，就把人的头发编成绳子，拴在奈何桥的栏杆上，让你投不了胎。"
李建国正想反驳"都是封建迷信"，眼角瞥见红布包里露出截白头发。那头发白得像霜，根根分明，缠在一起像团乱麻。他咽了口唾沫，慢慢揭开红布——里面是个缠满头发的布偶，用粗棉线缝的身子，眉眼用黑线绣着，眼珠是两颗黑豆，嘴角却咧开个诡异的弧度，像是在笑。
