"这是你姑。"父亲突然说，声音哑得像被砂纸磨过，"她三岁那年出天花没了，你奶奶怕她在那边没人疼，就用自己的头发给她做了个替身，说这样能跟着家里人过。"
李建国的手僵在半空。他从没听过自己有个姑姑，母亲说父亲这辈子最忌讳别人提孩子的事，原来不是因为他小时候淘气摔断过腿。他想起每年清明上坟，父亲总要往东边的荒坡多烧一沓纸，说是"给邻居家的娃"，现在才明白那是谁。
"你奶奶走的头天夜里，"父亲用袖口擦了擦木梳上的灰，布衫袖口沾着的草屑落在箱盖上，"攥着这把梳子跟我说，人死后过奈何桥，梳头娘要查头发——生前爱干净、常梳头的，才能顺利投胎。她怕你姑头发乱，特意把自己的头发续在布偶上。"
说话间，窗外的日头突然暗了下来。明明是响晴的天，堂屋里却飘起细小的灰尘，在光柱里打着旋，像无数只小虫子在飞。李建国看见箱盖内侧贴着张黄纸，上面用毛笔写着行小字："七月半，梳百下，免得儿女牵挂"。字迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
第二幕：落发
李建国是被头皮痒醒的。凌晨三点，单元楼里静得能听见水管滴水声，嗒、嗒、嗒，敲在搪瓷盆里像打更。他抓着头发往镜子前凑，卫生间的灯是声控的，亮起来的瞬间，他看见洗手池里落着团黑头发，像只溺死的老鼠。
"咋了？"妻子周敏揉着眼睛出来，睡衣领口歪着，露出片白皙的肩膀。她看见李建国脖子上红了一片，像被蚊子叮过的包，"过敏了？昨天在老宅沾着啥了？"
他没说话，伸手挠了挠后脑勺，指缝间又带出几根头发。这才想起昨天从老宅回来后，头皮就一直发紧，像是裹着层湿毛巾，闷得人喘不过气。他把头发揪起来看，发梢分叉得厉害，像被虫蛀过的麦秸。
"是不是老宅那箱子里有虫子？"周敏递过抗过敏药，铝箔板上的药片泛着白，"早说别碰那些旧东西，你偏不听。爸也是，都什么年代了还信那些。"
李建国吞下药片，水顺着喉咙滑下去，凉得像冰。心里却犯嘀咕，他想起父亲临走时把那把木梳塞进他包里，说"带着吧，你奶奶看你总熬夜掉头发，心疼"。当时他随手扔在了副驾驶，现在想来，那梳子背面的桃花像是在流血——也许是剥落的红漆沾了灰，看着像血痂。
第二天一早，他去公司开例会。手不自觉地在头发里抓，像是有小虫子在头皮上爬。旁边的女同事突然"呀"了一声，手里的马克杯差点脱手："李总，你掉了好多头发。"他低头一看，深灰色的西装裤腿上落着密密麻麻的黑发，像撒了把芝麻，还沾着几根白的。
散会后他直接去了医院，皮肤科的王医生是他老同学，戴着副金丝眼镜，捏着他的头发看了半天，说："没见过这种情况，不像脂溢性脱发，倒像是......被啥东西拽掉的。"开了些生发水，瓶子上印着外文，李建国一个字也不认识。
路过药店时，他鬼使神差地买了把桃木梳。红棕色的木头，梳齿打磨得很光滑，二十块钱，比超市的塑料梳贵不少。不是因为信父亲的话，只是觉得头皮痒得钻心，想用梳子挠挠——塑料梳太硬，怕刮伤头皮。
