夜里梳头时，周敏突然指着镜子说："你看你头顶。"李建国抬头，看见自己头顶秃了块硬币大的地方，头皮白得刺眼，像块没长草的地。他手一抖，桃木梳掉在地上，齿间缠着几根头发，根根都带着白头，像刚从地里拔出来的萝卜。
"去问问你爸吧。"周敏脸色发白，往他身后躲了躲，"那老宅邪性得很，你姑的事他是不是瞒着啥？我昨天收拾你包，看见那把红漆木梳在动......"
"胡说啥！"李建国打断她，心里却发虚。连夜开车回了乡下，父亲住在堂屋西侧的耳房，窗户糊着层旧报纸，被风吹得哗哗响。听见动静披着衣服出来，看见李建国抓着头发的样子，突然叹了口气："你奶奶说，掉头发是被'梳头娘'惦记了——她怪你没给你姑梳头。"
"什么梳头娘！"李建国吼道，声音在院子里回荡，惊飞了槐树上的夜鸟，"那就是个布偶！是封建迷信！"
"你姑走的时候头发没梳顺，"父亲从樟木箱里拿出那个布偶，红布包着的身子软塌塌的，像块浸了水的棉花，"你奶奶每天给她梳三遍头，梳了整整四十年。天不亮就起来梳，梳完了再去做饭；晌午太阳最毒的时候梳，说这样头发能晒得蓬松；晚上点着油灯梳，梳齿碰到布偶的头发，沙沙响，像春蚕吃桑叶。你昨天把布偶扔在箱子里，连红布都没盖，她能不急吗？"
老人找出那把红漆木梳，从灶台上的瓦罐里舀了点清水，小心翼翼地给布偶梳头。李建国看见布偶头上的白发纠结在一起，被木梳慢慢梳开，像有条小蛇在蠕动，心里直发毛。
"老辈人说，小孩子早夭，魂魄会缠在亲人的头发里。"父亲的手直打颤，木梳在布偶头上停了停，"你奶奶临终前让我每月给布偶梳头，我搬去县城后忘了......建国啊，不是咱信迷信，是得记着前人的情分。就像你小时候掉的乳牙，你妈都给你收在铁皮盒里，不是怕牙丢了，是怕你忘了自己是咋长大的。"
梳子梳到第三十二下时，李建国突然觉得头皮不痒了。像有只温柔的手在轻轻抚摸，从头顶一直摸到后脑勺。他摸了摸头顶，那块秃斑不知什么时候长出层细绒毛，白生生的，像春天刚冒头的草芽。
第三幕：百梳
七月半那天，李建国带着妻儿回了老宅。父亲早就在堂屋摆好了供桌，八仙桌擦得锃亮，露出底下的木纹，像幅山水画。香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘，旁边放着个青花瓷碗，盛着半碗清水，水面漂着片槐树叶。
"梳头得用井水。"父亲把碗递给李建国，粗粝的碗沿硌着他的手心，"你奶奶说，梳头娘喝井水，用井水梳的头才顺溜。自来水有股怪味，她不喜欢。"
他接过碗，指尖刚碰到水面就缩了回来——井水凉得像冰，三伏天里竟冒着凉气，冻得指尖发麻。周敏抱着儿子站在门口，不敢进来，孩子却指着樟木箱喊："妈妈，那里有个小姐姐，她头发好乱。"
李建国心里一紧，打开红布包。布偶的头发不知何时变得乌黑发亮，像是抹了油，眉眼间的黑线淡了许多，嘴角的弧度也柔和了，不像之前那么诡异。他拿起红漆木梳，沾了点井水，学着父亲的样子给布偶梳头。木梳碰到头发的瞬间，他听见声极轻的叹息，像风吹过窗纸。
