«我是四分之一的华裔法国人，被中国一家草根足球队聘为教练。
队伍里的球员来自城中村，有的白天打工晚上训练，有的连一双正规足球鞋都没有。
第一次看到他们在肮脏泥地上倒钩射门的画面，我才理解了祖父常念的“苔花如米小，也学牡丹开”。
所有人都认为我们不可能进入全国联赛，更别提争冠。
直到决赛那天，暴雨倾盆，我们穿着苔绿色队服，踩着泥浆踢出最后一脚。
“青苔杯”——奖杯底座上刻着的三个字让我突然明白，中国足球最锋利的，不是职业赛场上的百万球星，而是这些在泥地里咬碎牙也要站起来的“野草”。»
***
法兰克福转机的那十几个小时冗长得令人昏沉。我蜷缩在硬邦邦的塑料座椅上，机舱里循环的空气浑浊沉闷。邻座鼾声如雷，我闭上眼，却清晰地听到记忆深处祖父苍老的声音，用那口混杂着岭南腔调的法语断断续续地说：“苔花小啊，小的像粒米，可是它要开花，学牡丹那样开……”这话他颠来倒去讲了几十年，像某种顽固的谶语，烙印在我成长的年轮里。彼时的法国少年，只觉得那是东方式的晦涩诗意，与克莱枫丹训练营规整如几何图案的绿茵场、光滑精准的传球路线图格格不入。直到此刻，飞机轰鸣着降落在南中国的湿热空气里，我才懵懂预感到，这句话似乎并非无的放矢。
我叫李维，Li Wei。“维”是维系、连接的意思，是祖父的执念，也是我的十字架。母亲是纯正的法国人，热情似火焰；父亲身上流淌着一半来自遥远东方的血液；而我，是这血脉稀释后的产物，四分之一。
来接车的是一个黑瘦得像块老木柴的中年男人，自称老梁。他开着一辆几乎要散架、连空调都罢工的面包车，车厢里弥漫着劣质香烟和汗水的混合气味。车子在破败狭窄、电线如蛛网般密布在头顶的巷弄里七拐八绕，最后停在一片被违章建筑包围的洼地前。
“喏，绿苔球场，”老梁咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄了的牙，指向前方。他说的没错，这片坑坑洼洼的泥地上铺着的草皮稀薄发黄，边缘裸露着黑褐色的泥土，像一块巨大的、得了癞皮病的绿色毛毡。场地四周散落着几个塑料可乐瓶，权当球门的门柱歪歪扭扭，网兜破成了渔网。
这就是我的战场了。
第一堂训练课，我的法国式“专业”就被现实碾得粉碎。我叫来一个跑动姿势古怪、步幅又小又急的小个子球员，习惯性地掏出一个精致的、带着香水广告的笔记本：“你，名字？位置？” 他挠头，眼神躲闪，喉咙里含混地嘟囔出一个词：“阿…强？他们都这么叫…” 旁边一个嚼着口香糖的高个子突然哈哈大笑：“李教练！阿强是送外卖的！早上豆浆油条，晚上烧烤扎啤，跑得贼快，我们队边路‘小电驴’！”整个球队哄笑起来。
训练开始。我要求做最基本的传接球练习，强调控球精度和接应跑动。球很快在泥地上蹦跳、打滑，被歪斜的坑和碎石玩弄。球员们开始急躁，失误频繁。我皱着眉，用法语低声骂了句“Incroyable！（难以置信）”。那个叫阿强的孩子猛地抬头，黑亮的眼睛直直看我，带着一丝困惑和倔强。
