除夕夜捡到弃婴那天，邻居张婶骂我“晦气鬼”。
“大过年的带野种进门，克死男人不够还想克全楼？”
我默默用体温焐热襁褓里发紫的小脸。
七天后，居委会刘主任踹门要送走孩子时，整栋筒子楼突然断电。
黑暗中，我摸向锅炉房后门——却撞见张婶正用身体堵住追兵。
“快跑！”她嘶哑的嗓音混着煤灰味，“当年我儿要是遇到你这样的娘……”
锅炉轰鸣盖住了后半句，只有她攥着我胳膊的指甲深深掐进肉里。
---
除夕夜，雪片像扯碎的棉絮，没完没了地往下砸。冷风打着旋儿，从筒子楼走廊尽头没封严的破窗户缝里硬挤进来，呜呜咽咽，吹得各家门前挂着的旧门帘子哗啦乱响，像一群冻僵的鬼在拍门。公共厨房里倒是挤满了暖烘烘的热气和人声，炖肉的咕嘟声、油炸丸子的滋啦声，混着大人吆喝孩子别碰油锅的尖嗓门，撞在油腻的墙壁上又弹回来，嗡嗡地塞满整个狭长的空间。年味儿，浓得有点呛人，带着股油腻腻的烟火气。
我，王秀芬，端着个磕了边的搪瓷盆，刚在公共水龙头下接了小半盆刺骨的冰水，手指头冻得发麻。屋里头我那半大小子小海正眼巴巴等着这水煮几个白菜馅饺子。男人没了五年，年三十的桌上，也就这点念想了。
刚拐过堆满杂物的楼道转角，差点一脚踩上那团东西。就在我家那扇掉了漆的绿木头门边上，紧挨着冰冷的墙根，像个被人随手丢弃的破包裹。黑乎乎的，裹在一床看不出颜色的旧棉絮里，被楼道里昏黄的灯泡照着，一动不动。
心口猛地一缩，像被那只冻僵的手攥了一把。我蹲下去，盆里的冰水晃荡着，溅了几滴在手背上，激得我一哆嗦。手指头有点不听使唤，抖得厉害，扒拉开那团破棉絮的一角。一张小脸露了出来，皱巴巴的，冻得发紫，嘴唇乌青，像颗蔫了的茄子。眼睛紧闭着，只有鼻翼边上那点微弱到几乎看不见的白气，才证明这是个活物。
“天爷……”我倒抽一口凉气，寒气刀子似的扎进喉咙里。
“妈！水烧干锅啦！”小海在屋里扯着嗓子喊。
我手忙脚乱地放下盆，那点冰水又晃出来些，在地上洇开一小片深色。也顾不上湿冷，两只手笨拙地伸进那破棉絮里，想把那冰凉的小身子整个儿抱出来。冻僵的骨头又沉又硬，小东西轻得像片枯叶子，却带着透骨的寒气直往我怀里钻。我把他紧紧搂住，用自己的旧棉袄裹着，用胸口那点可怜的热气去焐他。
就在这时，身后公共厨房的门帘子“哗啦”一声被猛地掀开。一股更浓烈的炖肉香味混着油烟猛地冲出来，紧接着是张婶那张刻薄的脸，油光光的，手里还捏着半根剥到一半的葱。
“秀芬！磨蹭啥呢？你家小海嚎得……”她的话音戛然而止，像被掐住了脖子的鸡，眼睛瞪得溜圆，死死盯住我怀里那团破棉絮里露出来的皱巴巴的小脸。
她嘴里的葱白掉在地上，声音陡然拔高，尖利得像碎玻璃片刮过铁皮：“哎哟我的老天爷！王秀芬！你……你怀里抱的啥玩意儿？！”
这一嗓子，比过年放的炮仗还响。公共厨房里炒菜铲子磕锅的声音停了，扯闲篇的声音停了，连油锅里滋啦的声音都小了下去。好几颗脑袋从门帘子后面探出来，一双双眼睛，有惊疑，有好奇，更多的是毫不掩饰的嫌恶和晦气，齐刷刷地钉在我身上，钉在我怀里那团破棉絮上。
