张婶几步就蹿到了我跟前，手指头几乎要戳到那婴儿冻紫的小脸上，唾沫星子喷了我一脸：“丧门星！晦气鬼！大年三十啊！你……你把个野种抱回家？！你自己克死了男人还不够本儿？还想把这脏病、晦气带进楼里，克死我们一栋楼的人哪？！”她声音又尖又利，刮得人耳膜生疼，在空旷的楼道里激起嗡嗡的回响。
那些探出来的脑袋缩回去了一些，窃窃私语声像阴沟里的污水一样流淌出来。
“啧，真是……作孽哦。”
“大过年的，晦气死了……”
“谁家造的孽扔这儿了？”
“秀芬也是，沾这手干嘛……”
寒气顺着脚底板往上爬，比地上的冰水还冷。我抱着孩子，那点微弱的呼吸拂在我心口，像随时会断掉的游丝。我抬起头，迎着张婶那双喷着火、淬着毒的眼睛，还有门帘后面那些躲躲闪闪、却写满了同样厌弃的目光。嘴唇动了动，喉咙里干得发不出一点声音。说什么呢？解释？辩解？在这双眼睛面前，说什么都是徒劳的灰。
我只把裹着孩子的破棉絮又紧了紧，用自己的棉袄把他捂得更严实了些。他冰凉的小脸贴着我颈窝的皮肤，那点微弱的暖气，是我唯一能抓住的东西。我侧过身，用肩膀顶开自家那扇吱呀作响的绿漆木门，抱着那团冰冷而沉重的负担，缩进了我那间只有十平米、点着一盏昏黄灯泡的小屋。门板在我身后合拢，勉强隔绝了外面那些刀子一样的目光和冰冷的议论，但张婶最后那句恶毒的咒骂，还是像冰冷的铁钉，硬生生凿穿门板，钉进我的骨头缝里：“等着吧！晦气进门，没一个有好下场！全楼都得给你陪葬！”
门关上了。世界猛地一静，只剩下小海惊惶的眼睛，灶台上铁锅里水快要烧干的滋滋声，还有怀里那微弱得几乎感觉不到的呼吸。
“妈……”小海的声音带着哭腔，眼睛瞪得溜圆，看着我怀里的东西，像看着一个天外来客。
“去，把火关了，添瓢水。”我的声音哑得厉害，像是砂纸磨过。
小海愣愣地照做，目光却黏在那团破棉絮上移不开。我抱着孩子挪到那张唯一的木板床边，小心翼翼地把襁褓放在冰冷的床板上。昏黄的灯光下，那张小脸紫得吓人。我抖着手解开那层又脏又硬的破棉絮。一股难以形容的腥臊味和霉味弥漫开来。
孩子身上裹着一件洗得发硬、同样看不出颜色的旧秋衣，小得可怜。就在解开最后一层时，一个硬硬的小纸片从襁褓边缘掉了出来，落在灰扑扑的水泥地上。
小海眼疾手快地捡起来。那是一小片从某个本子上撕下来的纸，边缘毛毛糙糙，上面歪歪扭扭写着几个字，像是用烧过的柴火棍或者什么深色的东西蘸着写的，颜色暗红发褐，深深浸透了粗糙的纸纤维：
＞ **求好心人给条活路**
那暗红的字迹，像凝固的血，又像烧焦的木炭，直直地戳进人眼里。小海捏着纸片的手抖了一下，抬头看我，小脸煞白：“妈……这……”
我一把抓过那张纸片，粗糙的指尖划过那几个歪扭得几乎拼尽全力才写成的字，每一个笔画都像是用尽了最后一口气的挣扎。那暗红的颜色刺得我眼睛生疼。喉咙里堵得死死的，一个字也吐不出来。求一条活路……这冰凉的小东西，这条命，就攥在我这双粗糙的、连自己儿子都养得磕磕绊绊的手里。
