福尔马林辛辣刺鼻的气味，如同无数根细小的冰针，无孔不入地钻进鼻腔，顽固地附着在每一次呼吸的尽头。江城医学院地下三层的解剖实验室，终年弥漫着这股防腐剂与死亡交织的气息，冰冷、滞重，能渗透进骨髓。惨白的无影灯管在头顶发出单调的嗡鸣，将不锈钢解剖台映照得如同冰面，反射着金属特有的、毫无温度的寒光。
李维穿着浆洗得有些发硬的白大褂，站在台前，橡胶手套紧贴皮肤，带来一种微妙的隔离感。他面前，是一具已经打开胸腔和腹腔的男性大体老师，肌肉组织呈现出一种被福尔马林长久浸泡后的灰褐色，血管神经如同盘错的树根，清晰地暴露在空气里。他手中的解剖刀精准而稳定，刀尖沿着一条肌肉纤维的走向轻轻分离，发出极其细微的、如同裁开厚纸的“嗤嗤”声。
“李维。”一个低沉、略带沙哑的声音自身后响起，带着一种不容置疑的权威感。
李维的刀尖没有丝毫停顿，只是微微偏过头。解剖学教授周正海就站在他侧后方。周教授年近六十，头发花白，梳理得一丝不苟，金丝边眼镜后的眼神锐利得像手术刀，此刻正透过镜片，沉沉地落在他手中的动作上。他身材不高，甚至有些清瘦，但站在那里，就像一块深埋地底的礁石，沉稳得能压住整个实验室里流动的死亡气息。
“周教授。”李维的声音平静无波，目光重新聚焦在刀下的结构上。
“下个月，市局缉毒那边有个棘手的活儿。”周正海的声音压得很低，只有他们两人能听清，混杂在实验室里其他学生操作器械的轻微碰撞声和低语中，“一个跨境贩毒集团的核心成员，绰号‘蝮蛇’，抓捕时身中三枪，没救过来。这人极其危险，死前注射过大量新型混合兴奋剂，成分复杂，作用机制不明。上头要求，必须在他身体机能彻底衰竭前，尽快解剖取样，分析残留药物对神经和脏器的具体影响。”
李维的刀尖终于停了下来。他抬起头，看向周教授。镜片后的那双眼睛深邃得像古井，没有波澜，却带着一种沉甸甸的分量。他知道“尽快”意味着什么——意味着没有时间等待尸体完全僵硬，意味着要在生命体征尚未完全消失的灰色地带进行操作。这活儿，风险极高，伦理的钢丝绳下，是未知的生理反应和潜在的巨大压力。
“局里需要最顶尖的实操技术，确保取样精准、快速、关键脏器结构清晰，为后续毒理分析提供最可靠的基础。”周正海的目光如同实质，锁定李维，“我推荐了你。”
李维沉默了几秒钟。空气里福尔马林的味道似乎更浓了，带着一种冰冷的重量，压在他的胸口。他低头，看着解剖台上那具无声诉说着生命曾经存在的躯体，手指在橡胶手套里无意识地蜷缩了一下。然后，他点了点头，声音依旧平稳：“明白。”
周正海似乎并不意外他的反应。他向前半步，靠近解剖台，声音压得更低，几乎成了耳语，带着一种前所未有的凝重：
“记住一条，李维。这是命令，也是保命符。”他停顿了一下，金丝眼镜片反射着惨白的灯光，镜片后的眼神锐利得近乎刺人，“一旦划开腹腔，无论你看到什么，听到什么……如果，我是说如果，你在腹腔深处，在除了他自身心脏之外的任何位置，听到了第二声清晰、独立的心跳搏动……”
