周正海的目光死死钉住李维的眼睛，一字一顿，斩钉截铁：
“立刻！停止一切操作！以最快的速度，把切口缝合！一层都不能少！然后，什么都不要管，立刻离开手术室！听清楚了吗？”
腹腔深处……第二声心跳？
李维的眉峰几不可察地蹙了一下。这警告过于离奇，甚至带着点民间怪谈的色彩。一个濒死甚至已死之人，腹腔里怎么会有独立的心跳？这违背了最基本的生理学常识。一丝极其微弱的荒谬感，像投入古井的石子，在他向来冷静理智的心湖里漾开一圈几乎看不见的涟漪。
但他没有质疑。周正海不是个危言耸听的人。他能在解剖学领域拥有如今的权威地位，靠的是无数具冰冷躯体堆砌起来的、近乎冷酷的精准判断和绝对理性。他此刻的眼神和语气，都透着一股浸透了死亡气息的凝重。
“听清楚了，教授。”李维的声音没有任何起伏，平静地接受了这条匪夷所思的铁律。
周正海深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎包含了警告、审视，还有一丝难以言喻的……忧虑？他没再说什么，转身离开了，白大褂的下摆带起一阵微弱的、混合着福尔马林和消毒水味道的气流。
李维重新低下头，冰凉的解剖刀再次贴上大体老师冰冷的皮肤。福尔马林的气味依旧刺鼻。但他眼角的余光，却不由自主地扫过自己白大褂下平坦的小腹。一丝难以察觉的、被强行压下的冷意，如同滑腻的蛇，悄然爬过脊椎。
一个月后。深夜，十一点四十七分。
市局指定的特殊解剖室。这里的空气比医学院的地下室更加凝重。没有福尔马林的味道，取而代之的是浓烈到刺鼻的消毒水和一种……新鲜血液混合着内脏组织液的、带着铁锈和微甜的气息。空气冰冷，循环系统发出低沉的嗡鸣，像是巨兽压抑的呼吸。
无影灯的光束如同冰冷的探照灯，精准地聚焦在解剖台上。强光下，台面上的一切都失去了阴影，呈现出一种毫无遮掩的、令人心悸的清晰。
绰号“蝮蛇”的男人躺在那里。他体型壮硕，肌肉虬结，即使死亡临近，依旧能看出生前的凶悍。古铜色的皮肤上布满了狰狞的刺青——扭曲的毒蛇、骷髅、意义不明的符文，此刻在强光下如同活物般蠕动。三处枪伤触目惊心：一处在左肩胛骨下方，撕裂了肌肉；一处在右腹部，弹孔边缘翻卷着暗红的血肉；最致命的一处在左胸偏下，靠近心脏边缘，暗红色的血痂覆盖着，每一次微弱的呼吸起伏都牵动着那处伤口，渗出少量粘稠的血浆。他的脸因失血过多而呈现一种死灰的蜡黄色，颧骨高耸，嘴唇干裂发紫，眼窝深陷。一层细密的、冰冷粘腻的汗珠覆盖在他裸露的皮肤上，在无影灯下闪着微光。胸膛的起伏微弱得几乎看不见，只有连接在他身上的心电监护仪，那代表心率的绿色线条，还在极其缓慢、微弱地爬行着，偶尔剧烈地抖动一下，发出短促而刺耳的“嘀——”声，如同垂死者的最后喘息。
他还没死透。处于生与死之间那条模糊而危险的界限上。
李维站在主刀位。他穿着全套深绿色的无菌手术服，戴着口罩、帽子和护目镜，只露出一双眼睛。
