周正海的目光扫过李维惨白的脸、颤抖的手，最后落在他手术服下摆沾染的几点暗红血迹上。那眼神深邃复杂，有审视，有评估，似乎还隐藏着一丝难以察觉的……了然？他没有追问手术室里发生了什么，也没有对那道疯狂缝合的切口提出任何疑问。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而凝重：“回去休息。三天内，不要接触任何大体源，远离解剖实验室。不要……过度思考。”他刻意加重了最后四个字，金丝眼镜片后的目光锐利地刺向李维，“你的任务完成了。剩下的事，局里会处理。忘掉它。”
忘掉？李维的嘴角扯出一个极其苦涩、近乎痉挛的弧度。那沉闷的、仿佛来自地狱深渊的“咚咚”声，那透过冰冷腹壁传来的、充满野性力量的搏动感，早已如同最恶毒的烙印，深深镌刻在他的神经末梢，怎么可能忘掉？
但他什么也没说。只是扶着冰冷的墙壁，艰难地站了起来，双腿还有些发软。他没有再看周正海一眼，拖着灌了铅般沉重的身体，一步一步，如同踩在棉花上，踉跄地走向更衣室的方向。走廊惨白的灯光将他的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的地面上，透着一股说不出的孤寂和……诡异。
周正海站在原地，看着李维消失在走廊拐角，镜片后的目光幽深难测。他转身，走向那扇紧闭的特殊解剖室大门，脚步依旧沉稳，但背影在空旷的走廊里，却莫名显得更加清瘦，甚至……透着一丝难以言喻的沉重。
三天。医嘱是休息，是远离一切刺激源。李维把自己关在医学院分配的单身公寓里。窗帘紧闭，隔绝了外面世界的喧嚣和阳光，房间里弥漫着一种沉闷的、混杂着灰尘和消毒水残留的气息。他试图看书，试图看那些枯燥乏味的医学论文，试图用理性的知识来冲淡那晚恐怖的记忆。
但失败了。
那沉闷的“咚咚”声，总在他精神稍有松懈时，毫无预兆地在脑海深处炸响。每一次都让他浑身一僵，冷汗瞬间浸透后背。他甚至开始出现幻肢感——不是失去肢体的感觉，而是一种诡异的、仿佛自己下腹深处，也潜伏着某种东西，在寂静无声时，会传来极其细微的……悸动？那感觉极其微弱，稍纵即逝，却真实得令人毛骨悚然。
他变得极其敏感。公寓楼下小孩的拍球声，隔壁邻居沉闷的脚步声，甚至深夜水管里水流通过的细微呜咽……任何带有节奏的、类似搏动的声响，都会让他神经质地绷紧身体，屏住呼吸，仔细倾听，直到确认那声音并非来自体内，才敢慢慢放松。
食欲变得古怪。冰箱里储存的牛奶，以前只是觉得寡淡，现在喝下去，却觉得那味道变得格外腥膻，滑腻得如同某种体液，喝一口就让他反胃。面包片干硬得难以下咽，味同嚼蜡。超市买的熟食酱牛肉，以前觉得咸香可口，现在却觉得那深褐色的肉质里透着一股难以言喻的……腐败的甜腻？像放久了的血浆。
这天中午，他强迫自己下楼，去公寓对面那家生意一直不错的小面馆。他需要一点烟火气，需要一点正常食物的味道来证明自己还正常。
面馆里人声鼎沸，蒸汽缭绕，空气里弥漫着骨头汤的浓香、辣椒油的呛辣和食客们喧闹的交谈声。李维找了个角落的位置坐下，点了一碗最普通的阳春面。
