某个雨夜，我在老地方买醉，手机突然弹出小蜜的消息：“那晚之后，我总在想，是不是我不够好。”我握着手机的手发抖，雨水顺着伞骨砸在地面，恍惚间仿佛看见她在雨里等我，眼神里满是期许与受伤。
我站起身，雨水打湿衬衫，心跳却突然急促，我该去找她吗？可到了她家楼下，我又踟蹰。楼道灯昏黄，我望着她家窗户的方向，手指在拨号键上按了又删。
手机屏幕的荧光在雨夜里明明灭灭，我盯着发送成功的提示，心脏跳得像是要冲破胸膛。雨水顺着伞骨不断坠落，在脚边积起小小的水洼，倒映着我局促又紧张的脸。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我数着第不知道多少只路过的猫，终于听见楼道传来脚步声。转身时，小蜜就站在廊下，长发被雨水洇湿几缕，贴在颈边，眼神里是我看不懂的复杂。
“上来坐吧。”她声音很轻，像是怕惊碎了什么。我跟着她进屋，玄关处她递来的拖鞋带着残留的体温，让我脚趾发僵。客厅里，她煮了姜茶，水汽氤氲中，她垂眸盯着杯沿：“你想说什么？”
我张了张嘴，那些在心底演练无数次的道歉和剖白，突然卡在喉咙。窗外雨声淅沥，我望着她眼尾淡淡的红痕，终于憋出句：“那天在江边，我没骗你，没忘干净前任，但和你相处时，我是真的动过心。”
她指尖摩挲着马克杯，杯底和桌面相碰，发出细碎声响：“动过心？那现在呢？”我喉咙发紧，想起她曾为我买猪脚饭时的笑，想起抓娃娃时她雀跃的欢呼，那些瞬间像针，一下下扎着心脏：“现在，我怕失去你，更怕对不起你。”
她突然笑了，笑声里却没温度：“老贤，你知道吗？我最难过的不是你没忘前任，是我以为自己能成为你的例外，最后却发现，我连替代都算不上。”我想伸手去握她的手，她却躲开了，杯里的姜茶晃出涟漪，晃得我眼眶发酸。
那晚，我在她家沙发坐了整夜。雨声成了背景，她在卧室里没再出来。我望着客厅墙上我们曾拍的合照（她偷偷打印贴上去的），照片里我笑得傻气，她眼睛弯成月牙，突然明白：有些伤害，不是一句“对不起”能愈合的。
之后的日子，我像着了魔般往她常去的地方跑。公司楼下的咖啡店，她爱坐的靠窗位；以前一起抓娃娃的游戏厅，我买了一堆币，却再也抓不到她想要的那只Kitty；甚至去学做猪脚饭，按照她提过的步骤，熬糖色、焖煮、收汁，可端出锅时，才发现没了她在旁吐槽“太咸”，这饭再香也没滋味。
朋友看不下去，拉我去酒吧买醉：“你说你现在折腾个什么劲？”我灌了口酒，酒液烧得食道生疼：“我想把错过的，一点点补回来。”朋友冷笑：“补得回来吗？小蜜现在看都不看你。”
我没反驳，因为我知道他说的是实话。那天在酒吧门口，我撞见小蜜和新认识的男生说笑，她眼尾扬起的弧度，和当初看我时一样，可身边人不是我。我攥紧了拳头，指甲陷进掌心，却只能眼睁睁看着他们走远，像极了当初我弄丢她的模样。
深秋的一个傍晚，我在常去的书店偶遇小蜜。她抱着本诗集，发梢被风吹得乱飞，看见我时，眼神有瞬间的停滞。我喉头滚动，好不容易挤出句：“最近，还好吗？”她点点头，手指摩挲着诗集封面：“挺好的，在学写诗，想把心事写成句。”
