我们沿着街道慢慢走，她讲起学诗时的趣事，我听着，偶尔插句嘴，像极了从前那些没猜忌、没隐瞒的日子。走到路口，她突然停下：“老贤，我写了首关于你的诗。”说着从包里掏出纸条，递过来时指尖轻轻颤抖。
我展开，字迹清瘦：“你是檐角漏下的雨 / 湿了我满心期许 / 等天晴时 / 潮湿的心事发了霉 / 而你 / 早没了踪迹。”读罢，眼眶突然发涩，我望着她泛红的眼尾，终于鼓起勇气：“能不能，给我个重新开始的机会？这次，我把心腾干净了。”
她没立刻回答，转身望着街角昏黄的路灯。晚风掀起她的发丝，也掀动我悬着的心。良久，她轻声说：“明天，来我常去的图书馆吧，我想再看看你的决心。”
那晚我失眠了，把自己从前和前任的合照、聊天记录全删了，清空社交平台里关于过去的痕迹，像在给自己做场手术，把那些残留的、会伤害小蜜的过去，彻底剜去。天蒙蒙亮时，我盯着镜子里眼底泛青的自己，突然笑了，原来为了爱一个人，真的能把自己剖得鲜血淋漓，再重新拼凑。
图书馆里，阳光透过落地窗洒在木质书桌上。小蜜坐在老位置，膝头摊着诗集，见我来，眼神里有微光。我在她对面坐下，从包里掏出这些天写的“忏悔信”，其实是日记，记录着我怎么认清心意、怎么和过去告别的过程。她翻看着，睫毛在脸上投下颤动的阴影。
“这些天，我想了很多。”她合上书，指尖停在某页：“爱像镜子，蒙了尘，再怎么擦，也会有痕迹。可如果有人愿意一直擦，一直护着它干净。”她抬眼望我，眸子里有我渴望的温柔，“或许，能试试重新开始？但这次，你要答应我，别再让镜子蒙尘。”
我忙不迭点头，指节都泛白：“我答应，这次一定把心护得干干净净，只装你。”她笑了，眼尾那抹红像春日海棠，美得让人心颤。那天我们在图书馆泡了一下午，她给我讲诗里的意象，我给她讲这些天的改变，窗外的树叶沙沙作响，像是在为我们的故事鼓掌。
可好景不长，前任突然杀了个回马枪。那天我正和小蜜在商场挑情侣对戒，前任的电话打个不停。我掐了几次，她直接找到专柜，红着眼眶说“离不开我”。小蜜站在旁，脸色煞白，我忙把前任拉到角落：“我说得很清楚，我们回不去了。”前任却哭倒在我肩头，这一幕，恰好被转身的小蜜看见。
小蜜转身就跑，我推开前任去追，可人群里哪还有她的影子？手机在掌心震动，是小蜜发来的消息：“原来镜子的尘，不是想擦就能擦干净的。老贤，我累了。”我站在人来人往的商场中央，觉得整个世界都在天旋地转。
之后我找遍了她常去的地方，却再也没见到她。朋友说她请了长假，可能出去散心了。我守在她小区楼下，从清晨到深夜，露水打湿衣角，可那扇窗始终没亮灯。
冬至那天，我收到个匿名包裹，打开是本诗集，扉页夹着小蜜的字迹：“爱如镜，蒙尘易，净尘难。我以为你是例外，最后却成了我的劫。老贤，祝你余生，能找到那个让你心无尘埃的人。”
