我抱着诗集蹲在雪地里，雪花落在肩头，慢慢融成水，像我脸上的泪。手机突然弹出条陌生短信：“她去了你们当初约好的那座海边小城。”我猛地站起，雪粒簌簌往下掉，心跳再次失控——我该追过去吗？
雪粒子打在挡风玻璃上，噼啪作响。我握着方向盘的手心里全是汗，导航屏幕上“沿海公路”的标识不断闪烁，像一道微弱却坚定的光，指引着我往那座海边小城赶。前任的纠缠、小蜜决绝的短信、诗集里那句“成了我的劫”，这些画面在脑海里反复翻滚，可我只有一个念头，找到她，把没说清楚的话讲明白，把没补全的遗憾填起来。
车开了四个小时，直到闻到咸湿的海风，看到远处翻滚的蓝色海浪，我才松了口气。这座小城比想象中安静，冬日的街道上没多少人，路边的椰子树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天。我按着短信里模糊的线索，先去了海边的民宿区，挨家挨户地问，老板们要么摇头说没见过这样的姑娘，要么指个方向让我去别处找找。
天色渐暗时，我在一家挂着“听浪书屋”招牌的小店前停住脚。玻璃窗里亮着暖黄的灯，隐约能看到一个熟悉的身影正低头整理书架。我的心猛地提到嗓子眼，推开门时，风铃叮当作响，小蜜抬头看来，眼神里满是错愕。
“你怎么来了？”她放下手里的书，指尖下意识地攥紧衣角，语气里带着疏离。我站在门口，冷风顺着门缝灌进来，却吹不散我胸腔里的紧张：“我收到短信，知道你在这，小蜜，那天商场的事，不是你想的那样。”
她没说话，转身走到窗边，望着外面渐渐暗下来的海。海浪拍打着礁石，声音沉闷得像心跳。我慢慢走过去，从口袋里掏出那枚没来得及送出去的情侣戒指，那天在专柜，我偷偷买了下来，一直揣在身上。“那天她突然冲过来，我没推开她，是我不对。但我跟她说得很清楚，我们早就结束了，我心里只有你。”
小蜜的肩膀轻轻颤了颤，却没回头：“老贤，你总说心里只有我，可为什么每次麻烦找来，你都处理不好？我怕了，怕再一次看到你和她纠缠，怕镜子上的尘刚擦干净，又被弄脏。”她的声音很轻，却像针一样扎在我心上，我攥着戒指的手更紧了，指节泛白。
那晚，我在书屋隔壁的小旅馆住下。老板娘是个热心的阿姨，跟我聊起小蜜：“那姑娘来这儿快半个月了，每天都来书屋帮忙，话不多，却总对着海发呆。”我听着，心里更不是滋味，原来她在这里，也没真正开心起来。
接下来的日子，我没再急着解释，只是每天清晨去书屋帮忙。她整理书架，我就擦玻璃；她给客人找书，我就帮忙递水；她坐在窗边写诗，我就安静地坐在角落，看她笔尖在纸上划过的痕迹。偶尔她会抬头看我一眼，眼神复杂，却没赶我走。
有天傍晚，下起了小雨，书屋没客人，她突然开口：“你不用这样的，我不会因为你做这些就原谅你。”我正擦着桌子的手顿了顿，抬头看向她：“我不是为了让你原谅才做这些，我只是想陪在你身边，让你知道，这次我是真的想把日子过好。”
