捏着淡蓝色笔记本的手指关节因为用力而微微发白，指肚却清晰地感受到那薄薄硬壳下纸张的顺滑纹理。我猛地回过神，眼睛警惕地扫过教室前方——李然似乎结束了争论，目光正带着惯例的审视逡巡着班级秩序。我几乎是闪电般地把这新来的“小祖宗”塞回了深不见光的桌肚最底层，动作快得像触碰到了滚烫的铁板。掌心还残留着那崭新的、带着点奇异凉意的触感。
早读课在语文课代表的带领下，诵读声终于开始像涨潮一样，一层层推叠起来。可我一个字也灌不进去。脑子里像是被那只淘气的薄荷绿小恐龙拿着鼓槌敲个不停：她是谁？怎么拿到我的错题本的？为什么用这种方式还回来？还附送了个本子？抄辅助线……那题确实有点偏门，她也是数学狂人？不对，那字迹……狂人的字怎么会那么……呃……有个人特色？
放学铃声如同解放的号角，刺穿了沉闷。我飞快地收拾着书包，眼睛却不自觉地瞟向窗外廊道的尽头——那个转角通向数学组的办公室。一个念头突兀又极其强烈地冒了出来：我的“老搭档”，那个深蓝硬壳本子，现在安全地躺在老师办公桌的哪个角落吗？
身体仿佛脱离了控制。当我反应过来时，双脚已经带着我鬼使神差地挪到了二楼东侧那间挂有“高二数学组”牌子的办公室外。门虚掩着，透出里面隐约的谈话声和纸张翻动的簌簌声。
门缝像一帧定格的画面。
视线透过那条缝隙，精准地捕捉到了靠近门口的办公桌后面——年级组长杨文斌，被大家私下唤作“老杨”的中年男人，正埋首在一叠厚厚的、泛着熟悉黄色的试卷中。手里捏着的红笔在卷面上快速游走，留下一串串潦草却又力透纸背的鲜红钩叉。他眉头习惯性地紧锁着，半旧的眼镜滑到了鼻梁中段，一副全副心神都被眼前数字符号所占据的模样。
视线飞快地掠过他桌面。台灯旁是几摞批好的作业本，熟悉的牛皮纸袋口就张开在那里，能瞥见里面堆放整齐的、写满字的课堂练习纸一角。没有我那深蓝色的身影。
心悄悄往下沉了一寸。
再往桌子内侧看。靠近窗台的位置，堆着更高的一沓本子，花花绿绿的封面，卷着边角的旧本子……都是些旧练习册或者待处理的学生错题集。我的眼睛像探照灯一样扫过那堆“小山”的顶层——
一抹极其熟悉的深蓝色硬壳封面，边缘有不易察觉的细微卷曲，就那么毫不起眼地、正正地压在那堆花花绿绿的最上面！
那封面的一角，隐隐约约还能看到一张柠檬黄便利贴倔强地露出来的小尖角！是我的！
心脏像被一只无形的手攥住了，猛地一缩。它果然在这儿！在杂乱的旧本子上！老杨甚至根本……没打开看过？
一股说不清道不明的巨大酸涩感，混合着石头落地的虚脱和一种迟来的、更深的窘迫，猛地冲上鼻腔和眼眶。我赶紧低下头，指甲用力掐了一下自己的手心，疼痛短暂地压住了那股突如其来的潮湿热气。
还好，还好只是压在废纸堆里，当成垃圾一样没人注意。可这“没人注意”又像一根细针，不声不响地扎了一下。
就在我吸着鼻子、准备悄无声息退开时，办公室的门从里面被彻底拉开了。拿着水杯准备出去接水的李然正好和我撞个面对面。她看到我明显一愣，眉头习惯性地又要皱起，声音拔高了一度：“林小满？你站门口干嘛？”
