1975年的夏天，江南的雨水格外丰沛。
十八岁的林小雪站在知青宿舍门口，望着瓢泼大雨发愁。
她的布鞋已经湿透了，雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，打湿了她额前的刘海。
小雪，今晚别回去了，陈志强站在她身后。
手里撑着一把破旧的油纸伞，雨太大了，路上不安全。
小雪咬着下唇，手指绞着衣角，她知道不该留下来。
知青和当地青年走得太近是要被说闲话的。
但宿舍离这里有两里地，田埂小路在雨中泥泞不堪。
我爸妈去县里开会了，家里就我一个人。
陈志强的声音温柔得像这夏夜的雨，你可以睡我妹妹的房间。
闪电划破夜空，照亮了小雪犹豫的脸。
那一刻，她做出了人生中最错误却也最无法挽回的决定。
雨声掩盖了屋内所有的声响，陈志强的手掌粗糙却温暖。
他的呼吸喷在她的颈间，带着米酒的甜香。
我会对你好的，小雪，等明年开春我就去你家提亲。
三个月后，当小雪在田间呕吐不止时，村里的赤脚医生告诉她那个晴天霹雳般的消息。她怀孕了。
志强，我有了，那天傍晚，小雪在村口的槐树下拦住陈志强，声音颤抖得像风中的树叶。
陈志强的脸色瞬间变得煞白，他四下张望。
确认没人后才压低声音说：“你确定吗？会不会弄错了？”
李大夫把的脉，错不了，小雪的指甲掐进掌心，你说过要娶我的。
陈志强沉默了很久，久到小雪能听见自己心跳的声音。
我爹说...我们家有去西班牙的机会，我二叔在马德里开了餐馆，需要人手。
什么意思？小雪的声音陡然提高。
我的意思是...等我安顿好了就接你过去。
陈志强不敢看她的眼睛，你先别声张，对谁都不能说。
小雪没有等到陈志强的消息，在她肚子已经明显隆起时。
收到了陈志强从西班牙寄来的信，信纸上陌生的外国邮戳刺痛了她的眼睛。
小雪，原谅我，父亲说带着身孕没法办签证。
你先在乡下把孩子生下来，等我站稳脚跟
信纸在小雪手中皱成一团，那天晚上，她躲在被窝里哭湿了枕头。
却不敢发出声音。在那个年代，未婚先孕是足以毁掉一个女孩一生的丑闻。
1976年早春，小雪跟着舅舅悄悄回到了苏州乡下。
分娩那天的疼痛让她几乎昏死过去。
但当护士把皱巴巴的小生命放在她胸前时，泪水模糊了她的视线。
园园她轻声呼唤着这个象征圆满的名字，仿佛这样就能弥补生命中的残缺。
五年转瞬即逝，1981年的上海，改革开放的春风刚刚吹拂这座东方巴黎。
但在虹口区的一条老弄堂里，28岁的林小雪依然活在寒冬中。
谁允许你在这里摆摊的？街道管理处的王大爷叉着腰站在小雪的缝纫摊前。
脸色阴沉，这条街不许私设摊位，执照没收！
小雪慌忙站起来，手指还捏着未完成的针线活。
王同志，我...我有正规执照的，上个月刚批下来...
批了也不行！影响市容！王大爷一把扯下挂在缝纫机旁的营业执照，再不走连机器都没收！
周围已经聚集了几个看热闹的邻居，指指点点的目光像针一样扎在小雪背上。
