---
德方鼎最终有惊无险。但孟广汉当夜就发起了高烧。几天后，他挣扎着来到修复室，颤抖的手抚摸着德方鼎冰凉的腹部，那里被泥水浸泡后，留下了一片顽固的污渍，更让他心头剧震的是，鼎身一侧，一道细微却清晰的新裂纹，如同丑陋的蜈蚣，蜿蜒在古朴的饕餮纹上——正是洪水冲击展柜时造成的暗伤。
“作孽啊…”老人枯瘦的手指小心翼翼地触摸着那道裂纹，指尖传来细微的凸凹感，每一次触碰都像扎在他心上。他浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，顺着沟壑纵横的脸颊无声滑落，“是我…没守好它…” 他喃喃自语，巨大的自责和心痛几乎将他压垮。他颤巍巍地拿起最细的鬃毛刷，试图清除那片污迹，可刷子刚碰到鼎身，他的手就抖得不成样子，连一个简单的动作都无法完成。老人颓然放下工具，佝偻的背影在巨大的青铜鼎前显得异常渺小和凄凉。
孟卫国默默走上前，接过父亲手中的鬃刷。他没有说话，只是用眼神示意父亲放心。他屏住呼吸，眼神锐利如鹰隼，手臂稳如磐石，用最轻柔的力道，沾上特制的清洗液，一点、一点地拂过那片污痕，动作精准得如同精密仪器。孟广汉坐在角落的旧藤椅上，剧烈咳嗽着，眼睛却一眨不眨地盯着儿子的每一个动作，仿佛儿子的每一次呼吸都牵动着他的心跳。看到儿子行云流水、毫无迟滞的修复动作，老人眼中交织着欣慰与更深沉的落寞。他下意识摸了摸自己那件挂在门后、洗得发白却依旧整齐的旧工装，上面似乎还残留着青铜锈粉的独特气息。他明白，属于他“孟一刀”的时代，那靠着纯手工和肉眼、在无数个日夜与青铜器对话的时代，终究是落幕了。修复室的灯光映照着古老斑驳的青铜鼎，也映照着两代匠人沉默交接的侧影，空气中弥漫着一种无声的传承与告别。
---
十年光阴，在青铜器修复室特有的金属与药水气味中悄然流逝。孟广汉老人早已长眠于博物馆后山那片安静的松柏林中。修复室的主角，换成了孟卫国的儿子——孟长城。
孟长城站在工作台前，台面上稳稳安放着那只饱经沧桑的德方鼎。鼎身那道爷爷临终前仍念念不忘的细长裂纹，如同岁月刻下的伤痕，在无影灯下格外清晰。他深吸一口气，空气中混合着熟悉的松香、蜂蜡和金属冷却剂的味道，这是孟家三代人呼吸惯了的空气。他戴上特制的放大目镜，仔细检查着父亲孟卫国十年前修复的部位——传统的锡焊点如同细小的银珠，牢固地镶嵌在青铜的肌理里，连接着那道裂纹。父亲的手艺无可挑剔，严谨、扎实，完全遵循着《文物修复守则》里“修旧如旧”的最高准则。
然而，孟长城的目光却无法从那几个锡点上移开。它们虽然完美地履行着连接的职责，但金属的光泽、细微的质地差异，在放大镜下，依然像一块块小小的补丁，忠实地记录着这件国宝曾经遭遇的劫难。他眼前仿佛又浮现出爷爷临终前枯槁的手抚摸着鼎身的样子，耳边似乎又响起爷爷那微弱却执着的叹息：“可惜啊…要是能…像没伤过一样就好了…” 爷爷毕生的遗憾，像一颗种子，早已深埋在他心底。
