粉笔灰在阳光下飘散，程书白写完最后一个字，转身面对教室里的二十多张面孔。孩子们的眼睛亮晶晶的，像是一盏盏小油灯，在昏暗的教室里闪烁着光芒。
"今天我们要讲的是《岳阳楼记》。"程书白的声音温和而有力，"'先天下之忧而忧，后天下之乐而乐'，这句话是什么意思呢？"
十岁的张小石举起手，黝黑的小脸上满是认真："程老师，是不是说好官应该先把老百姓的难处放在心上？"
程书白微笑着点头："说得很好。无论做什么事，都要先想到他人，特别是那些受苦的人。这是范仲淹先生想告诉我们的道理。"
窗外传来蝉鸣和远处耕牛的叫声，五月的风带着槐花香飘进教室。这是1938年的初夏，距离战争爆发已经过去大半年，但战火似乎还远在千里之外，至少在这个叫青林村的小地方，生活依旧平静如常。
下课钟声响起，孩子们像小鸟一样飞出教室。程书白整理着教案，听到身后传来轻轻的咳嗽声。
"程老师，今天的课讲得真好。"村长赵德柱站在门口，手里拿着旱烟袋，脸上的皱纹里夹着忧虑。
"赵叔过奖了。"程书白将粉笔放回木盒，"您找我有事？"
赵德柱四下看了看，压低声音："县城来人了，说日本人已经打到省城了，让各村做好准备。"
程书白的手停在半空。虽然报纸上一直在报道战事，但听到这个消息从赵德柱口中说出来，还是让他心头一紧。
"有多远？"
"听说不到二百里了。"赵德柱叹了口气，"县里说要组织民团，可咱们村连十杆像样的枪都凑不出来。"
程书白望向窗外。操场边的老槐树下，几个孩子正在追逐嬉戏，完全不知道即将到来的风暴。他想起自己在北平读书时参加的抗日游行，那些热血沸腾的演讲和口号，如今竟要成为眼前的现实。
"程老师，你是村里最有学问的人，大家伙都听你的。"赵德柱的声音打断了他的思绪，"你看咱们该怎么办？"
程书白深吸一口气："先别慌。二百里路，也许日军不会来我们这样的小村子。不过...确实该做些准备。"
那天晚上，程书白在油灯下翻出一本旧地图册，仔细研究着周边的地形。青林村位于山区边缘，往西十里就是连绵的青山，那里有无数山洞和密林，是天然的藏身之所。他决定明天就组织村民准备避难的地方。
然而，命运没有给他们太多时间。三天后的清晨，程书白被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着气喘吁吁的张小石。
"程老师！不好了！"孩子满脸惊恐，"村口来了好多兵，带着枪，还有...还有铁王八！"
程书白心头一沉。他匆忙披上外衣，跟着小石头奔向村口。远远地，他就看到了那几辆涂着太阳旗的军用卡车，以及车旁全副武装的日本兵。
村民们聚集在村口，脸上写满恐惧。赵德柱站在最前面，正对一个戴着眼镜、穿着日本军装的中国人说着什么。那人转身看到程书白，眼睛一亮。
"这位就是村里的老师吧？"他的中国话说得很标准，但语气里带着居高临下的傲慢，"我是皇军翻译官田中良一，原姓陈。"
程书白点点头，目光扫过那些黑洞洞的枪口和刺刀。他的心砰砰直跳，但努力保持着表面的镇定。
