前言：
＞结婚三年，我和妻子林薇是所有人眼中的完美夫妻。
＞直到她离奇失踪，警方调查无果。
＞绝望中，我打开了智能家居系统的历史数据。
＞数据显示，失踪前73天，林薇每天凌晨三点准时起床。
＞她坐在客厅的空白墙壁前，对着墙壁低声说话。
＞监控画面里，墙壁始终空无一物。
＞最后一晚的数据显示，林薇突然对着墙壁尖叫：“别拉我进去！”
＞我疯狂地砸开那面墙，里面藏着一个布满抓痕的密室。
＞密室中央，放着林薇失踪时穿的拖鞋。
＞还有一支录音笔，播放出她颤抖的声音：
＞“它说……墙里太冷了，想看看光。”
---
凌晨三点四十七分。城市在窗外沉入一种粘稠的黑暗，连远处高架上偶尔掠过的车灯，也像是被这浓墨重彩的夜色吞噬殆尽，只留下转瞬即逝、虚弱不堪的亮痕。空气里弥漫着一种东西——不是气味，更像是声音的真空，一种令人窒息的死寂，沉沉地压在我的耳膜上，嗡嗡作响。
公安局值班大厅顶部的荧光灯管，发出一种过于惨白、过于均匀的光，毫无怜悯地泼洒下来，照亮了塑料座椅冰冷的蓝色，照亮了光洁地面上几点顽固的污渍，也照亮了我搁在膝盖上、控制不住微微颤抖的双手。指关节因为用力攥紧而泛白，掌心却一片潮湿冰凉。
我坐在这里，像一尊被遗弃的石像，只有胸腔里那颗心脏在疯狂擂动，撞击着肋骨，发出只有我自己能听见的、绝望的鼓点。每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地胀痛。林薇。这个名字像一枚滚烫的烙铁，狠狠按在我此刻一片混乱、焦灼的神经上。我的妻子。那个三天前出门时还对我笑着说“晚上想吃你做的红烧排骨”的女人，就这样凭空蒸发了。没有争吵，没有预兆，没有留下任何指向性的只言片语。就像一滴水珠，在阳光下无声无息地消失。
负责接待的年轻警察，制服领口扣得一丝不苟，脸上带着一种职业性的、被无数深夜报案打磨出来的疲惫与谨慎混合的表情。他第三次抬起头，目光越过面前摊开的记录本，落在我脸上。那眼神里没有质疑，却有一种更令人心慌的东西——一种司空见惯的、对无头悬案近乎麻木的审视。
“陈哲先生，”他的声音很平稳，带着安抚的意图，却像钝刀子割肉，“您再仔细回忆一下，林薇女士失踪前，有没有什么…不太寻常的表现？哪怕是很微小的细节？比如情绪特别低落？或者…提到过什么特别的人、特别的事？”
不太寻常？
我的嘴唇翕动了几下，喉咙干涩得如同塞满了砂纸。该说什么？说我们刚庆祝完结婚三周年纪念日？说上周我们还一起看了新上映的爱情电影，散场后她挽着我的胳膊，在深夜空荡的街头笑着讨论哪家店的夜宵更好吃？说前天早上她出门前，还细心地替我把歪掉的领带扶正？这些琐碎到近乎庸常的片段，此刻在警察冷静的目光下，显得如此苍白无力，甚至…像一种精心编织的谎言。
完美。这个词曾经像一枚闪亮的勋章，别在我和陈薇共同构建的生活之上。我们是朋友圈里公认的“神仙眷侣”——我在科技公司做数据安全架构师，稳定体面；她是小有名气的独立策展人，优雅知性。我们住在市中心这个安保严密、设计现代的高档小区，落地窗外是璀璨的城市夜景。一切都运行在精确、光鲜、令人艳羡的轨道上。
