1
林薇把最后一份报表的附件拖进邮件，点击发送的瞬间，办公桌上的座机“叮铃铃”响了。前台小姑娘的声音隔着电话线飘过来，带着几分新奇的疑惑：“林姐，传达室有你一封邮件，不是快递，是手写信封的那种，地址还描了两遍呢。”
她愣了愣，指尖在鼠标上悬了两秒。这年代还有人寄信？起身往传达室走时，茶水间的笑声漏出来，几个同事围着新出的折叠屏手机，指尖划过屏幕的光映在脸上，亮得晃眼。
林薇低头看了看手里的信封——米黄色的纸，边角磨得有些毛糙，地址是用黑色水笔写的，笔画歪歪扭扭，却每个字都用力描过，墨水洇透了纸背。
回到工位拆开，信纸带着旧纸特有的、类似草木灰的粗糙感，字里行间还沾着一点没抖干净的纸絮。上面只有短短一句话：“薇，你大爷爷走了，三天后下葬，速回村吊唁。”落款是“你二堂叔”。
林薇的鼻子一下子酸了。大爷爷的模样突然清晰起来——总是穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，手背皱得像老树皮，却总爱把她拉到炕边，从炕席下摸出用糖纸包了好几层的水果糖，塞到她手里时，还会叮嘱“别让你妈看见”。
她小时候在乡下住的那几年，大爷爷的手牵着她走过田埂，摘过田埂边的野草莓，还在她摔哭时，用粗糙的手掌擦她的眼泪。
晚上回到家，玄关的灯亮着。三岁的女儿朵朵正趴在老公陈默怀里看动画片，小短腿搭在陈默腿上，嘴里含着半块饼干，看见林薇进来，立刻伸着胳膊要抱：“妈妈！”
陈默是刑警，难得今天没加班，正帮朵朵擦嘴角的饼干屑，听见林薇说收到老家的信，挑了挑眉，语气里带着点调侃：“二堂叔他们也太复古了，不会打个电话？实在不行，微信发个语音也行啊。”
“村里老人大多不会用智能手机，可能怕说不清。”林薇把信纸叠好，放进外套内袋，摸了摸朵朵软乎乎的头顶，“我明天回趟老家，你队里忙，朵朵先去寄宿幼儿园待几天？周末你去接她。”
陈默的眉头皱了皱，刚要开口说“我送你”，手机突然“嗡嗡”震起来，屏幕上跳着“队里紧急”的备注。
他接起电话，原本放松的肩膀渐渐绷紧，挂了电话后，脸色沉了沉：“队里在查的贩毒案有了新线索，今晚就得开会部署，我走不开。你自己回去，路上注意安全，到了给我报平安，有事随时打电话。”
第二天一早，林薇拎着简单的行李，坐上去乡下的大巴。
车窗外的风景从高楼大厦变成成片的农田，再到低矮的砖房，最后停在村口时，她刚下车，就被风里飘着的白帆晃了眼——村口的老槐树上、路边的土墙上，甚至各家各户的门框上，都挂着半旧的白帆，风一吹，“哗啦”作响，像无数只苍白的手在挥。
空气里飘着浓郁的香火味，是烧纸钱和线香混合的味道，还混着一股淡淡的、类似檀香却更甜腻的香味。
那香味很淡，被烟火气盖着，若有若无，却让林薇觉得有些熟悉——好像去年陈默整理旧案卷时，她在警局见过的那袋“安神香”，当时陈默还说“这香里掺了东西，能让人犯困”。
