第一章：会说话的旧零件
缑译把最后一个电解电容焊回电路板时，废品站那台吱呀作响的老旧吊扇突然卡在距他头顶三寸的位置。闷热的空气瞬间凝固，汗水顺着额角滴落在满是油污的工作台上，在松香渍里晕开细小的涟漪。那些从报废家电里拆出来的零件在他手中仿佛有了生命，二极管的引脚弯出诡异的弧度，电阻的色环排列成从未见过的组合，总能以最不可思议的方式让废弃电器重获新生。
今天收购的这批旧物里，有个巴掌大的金属残片格外奇怪。泛着哑光的银灰色表面布满螺旋纹路，在午后阳光斜照下会浮现出流动的蓝光，像有无数细小的星尘在纹路里游走。当指尖第一次触碰到残片时，一阵轻微的刺痛顺着神经窜上颅骨，仿佛有根细针在大脑深处轻轻扎了一下。
“小缑，这堆破烂里有能修的吗？” 废品站老板邰满囤叼着烟路过，军绿色解放鞋踢到台生锈的双卡录音机，发出 “哐当” 的闷响。他黝黑的胳膊上纹着褪色的猛虎图案，烟圈从满是胡茬的嘴角喷出，在闷热的空气里久久不散。
缑译没抬头，烙铁头的青烟在他眼前袅袅升起。指尖再次触碰到那块金属残片，这次不再是刺痛，而是细微的嗡鸣，像老式电台的杂音直接在颅骨里震荡。他猛地缩回手，残片表面的蓝光瞬间熄灭，工作台的台灯却诡异地闪烁起来，灯管里的电流声扭曲变形，最终化作清晰的低语在耳边回响：“第七块…… 在这里……”
这句话像冰锥刺入骨髓，缑译浑身一激灵。他慌乱地关掉电烙铁，环顾四周 —— 废品站里只有邰满囤在远处整理废纸箱，几只苍蝇在堆积如山的旧家电上嗡嗡盘旋，除了吊扇卡住的吱呀声，再没有其他动静。可那声音如此真切，仿佛就有人贴在耳边说话，每个音节都带着金属般的冷硬质感。
这个发现让他彻夜难眠。失业半年来，废品站角落这间月租五百的仓库隔间就是他的全部世界。斑驳的墙壁上贴满泛黄的电路图，天花板的吊扇永远积着厚厚的灰尘，唯一的窗户正对着堆满废旧轮胎的空地。白天在废品山淘零件，晚上改装二手电器卖钱，日子过得像台缺油的旧电机，吱呀作响却无力改变。唯一的消遣是研究 UFO 论坛的怪贴，那些关于外星文明的猜想是灰色生活里仅存的光亮。
深夜的台灯下，缑译用万用表检测那块残片。指针疯狂跳动，显示屏上的数字乱成一团，最终定格在一串重复的序列：“739・星尘・坐标偏移 3.7 光年”。更诡异的是，每次读取数据，他手腕上那块爷爷留下的旧机械表就会倒转三分钟，齿轮发出 “咔哒咔哒” 的逆行声响，仿佛时间在这一刻发生了扭曲。
他试着用放大镜观察残片纹路，那些螺旋结构精密得不像自然形成，更像是某种信息载体。当手机闪光灯照射时，纹路会投射出复杂的阴影，在桌面上组成类似星图的图案。缑译打开电脑里的星图软件比对，发现阴影图案与猎户座星云的某部分惊人地相似，只是多了几个从未被记录的亮斑。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，缑译就被窗外的动静吵醒。一辆黑色 SUV 碾过积水的空地停在废品站门口，轮胎溅起的水花打在生锈的铁门上，发出 “噼啪” 的声响。两个穿黑色西装的男人从车上下来，身形挺拔如标枪，黑色皮鞋踩在碎石地上没有丝毫声响。
