凌晨三点，我缝合完最后一具尸体的胸腔，摘下手套时发现指甲缝里还粘着林小满的心脏组织。母亲发来短信：“你弟的肾源找到了，在儿科7床。”太平间的冷柜突然发出嗡鸣，我掀开3号柜——里面躺着的男孩胸口贴着电极片，手腕上还戴着弟弟的手表。
父亲推着保洁车走进来，灰衬衫袖口沾着血，哼的歌和二十年前送我上医学院时一样。他递给我一份器官捐献协议，签名栏里“自愿”两个字，墨迹还没干透。
1
凌晨三点十七分，手术灯终于灭了。
我摘下手套，指尖还在微微发抖。这是本月第七台心脏搭桥手术，病人的血管脆得像泡发的纸，缝合时稍一用力就会渗血。麻醉师早就哈欠连天，巡回护士靠在墙边偷偷揉腰。
洗手池的水流冲淡了血腥味。我盯着镜子里的自己，眼白爬满血丝，下巴冒出一片青茬。白大褂口袋里，手机震得发烫。
二十三未读短信。
不用点开就知道内容。母亲的字句永远像刀片，刮得人骨头生疼：“临临，你弟又欠了八万。”“这次人家说要剁他手指。”“你当医生的，总不能看着亲弟弟变残废吧？”
我关上水龙头，水珠顺着腕骨往下滴。
值班室的抽屉拉开，六个空钱包整齐码着。每个都贴着标签：3月15日、4月2日、5月20日……最新那个墨迹还没干透，写着“林小满手术费”。
手指碰到钱包内衬，里面还粘着半张缴费单。上周那场先心病手术，小女孩的胸腔打开后，心脏小得像个核桃。
走廊传来脚步声，我猛地合上抽屉。
陈护士抱着病历本站在门口，指甲无意识地抠着本子边缘。她总这样，明明四十多岁的人，紧张时还像实习生怕挨骂。
“周医生……”她瞥了眼我身后的抽屉，“昨晚一点多，我又看见周老师了。”
我扯开领口的扣子。空调明明开得很低，后背却黏着冷汗。
“他说来给你送宵夜。”陈护士的视线飘向天花板，“推着保洁车进了太平间电梯。”
消毒水味突然变得刺鼻。我想起父亲退休前总爱穿灰衬衫，现在他身上的洗衣粉味里，混进了某种铁锈般的腥气。
“黑色塑料袋？”我听见自己问。
陈护士的瞳孔缩了一下。她没回答，只是把病历本递给我。翻开的页面夹着张便签，上面画着个月牙形的疤痕——和今早移植中心传来的配型报告上，供体心脏的摘除切口一模一样。
窗外传来乌鸦叫。天快亮了。
2
屏幕蓝光刺得眼球发胀。林小满的死亡病例刚调出来，系统突然弹窗。
《自愿器官捐献确认书》
鼠标在签署日期栏卡住。死亡前三天？我凑近屏幕，签字栏的笔迹突然活过来似的——那笔竖钩的拖拽习惯，和父亲批改作业的红勾一模一样。
键盘被拳头砸得跳起来。身后实习医生吓得碰翻了咖啡，褐渍在护士站台面上漫开，像块丑陋的胎记。
"周医生？"陈护士递来纱布，手指在发抖。她总这样，好像随时准备接住什么坠落的东西。
