凌晨断电的瞬间，寝室门缝塞进一张血字规则：
【1.熄灯后禁止照镜子】
【2.熄灯后必须睁眼睡觉】
【3.若听见走廊高跟鞋声，请立刻装死】
室友苏棠嗤笑撕碎纸条：“装神弄鬼。”
她对着镜子涂口红时，镜面突然伸出腐烂的手。
我们尖叫着闭眼装死，高跟鞋声却停在门外。
宿管阿姨扭曲的脸贴在窗上：“查寝，开门。”
——规则第一条是假的，那第二条呢？
---
午夜十二点的断电，来得如同死神挥下的镰刀。
寝室里原本白炽灯管发出的稳定嗡鸣，和电脑风扇的微弱喘息，瞬间被绝对的黑暗与寂静吞噬。那是一种突兀的、几乎带着物理重量的“啪”声，紧随其后是令人心慌的虚空。窗外微弱的天光勉强勾勒出书桌、床架的轮廓，但所有细节都沉入了浓墨般的阴影里，伸手不见五指。
“操！”对面床铺传来苏棠暴躁的低骂，带着刚被惊醒的沙哑和浓浓的不爽，“又跳闸？这破学校线路是纸糊的吗？”她烦躁地翻了个身，铁架床发出不堪重负的呻吟。
“不……不太像跳闸……”我下铺传来陈薇细若蚊呐的声音，带着抑制不住的颤抖，“整栋楼……好像都黑了。”她的话像冰锥，刺穿了寝室里仅存的那点抱怨带来的虚假温度。我屏住呼吸侧耳倾听，心脏在胸腔里擂鼓。是的，太静了。没有其他寝室传来的惊呼或抱怨，没有走廊应急灯启动的微弱电流声，只有一片死寂，沉甸甸地压下来，仿佛整个世界只剩下了我们这方狭小的囚笼。
就在这时，一阵极其细微、令人牙酸的摩擦声从门缝底下传来。
窸窸窣窣…窸窸窣窣…
像是什么纸片被什么东西强硬地、一点一点地塞了进来。
我的后背瞬间爬满了冷汗，汗毛根根倒竖。黑暗放大了所有感官，那声音清晰得可怕，带着一种不容置疑的侵入感。它停了。空气凝固了几秒。
“什…什么东西？”陈薇的声音抖得更厉害了。
“怕个屁！”苏棠的回应依旧火药味十足，但仔细听，尾音也带上了一丝不易察觉的紧绷。接着是拖鞋趿拉在地上的声音，朝着门的方向去了。
“别……”我刚想开口阻止，已经晚了。
“啪嗒。”
苏棠摁亮了手机屏幕。惨白的光线瞬间刺破黑暗，像一把锋利的刀，划开了我们眼前的一小片区域。光线照亮了她不耐烦的侧脸，也清晰地映出了地上那张刚刚被塞进来的纸片。
一张A4大小的打印纸，边缘被粗暴地折叠过，皱巴巴地躺在地上。最扎眼的，是上面大片大片泼溅状、尚未完全干涸的暗红色污迹——那绝不是墨水。一股难以言喻的、铁锈混合着某种甜腻腐败物的腥气，随着纸片暴露在空气中，幽幽地弥漫开来，直冲鼻腔。
陈薇在我下铺发出一声短促的、被死死捂住嘴的呜咽。
苏棠的动作也顿住了，她皱着眉，脸上那点不耐烦被惊疑取代。她犹豫了一下，还是弯腰，用两根手指的指尖，极其嫌弃地捻起那张纸的一角，将手机屏幕凑近。
