夜里两点半，顶层公寓静得只剩空调的低鸣。
我失眠。半杯威士忌在指间晃着，从窗外看下去，城市像一块被灯光切碎的黑曜石。手机里视频自动跳转到下一条，一个戴着“西瓜特效”的女孩，嗓音很轻：“大家好，我叫……安健。今天想和你们说说，我第一次打工的事。”
她的声音不急不慢，像是在讲别人的故事。可每一句都像石子落水，砸在我心里，圈圈涟漪疼得人直不起腰。
安健。
我握杯的手蓦地一紧。
视频里，她用最平静的语气讲贫穷——十六岁端盘子被克扣工钱、睡过医院走廊和工地板、为活下去偷过钢筋卖废铁、十八岁买了人生第一支两块钱的口红，舍不得擦掉……她笑，说那晚睡觉不小心蹭花了，第二天照镜子像个小丑，“可我还是高兴的，至少我有一支口红。”
我喉咙发涩，胸口像被人攥住。
她又说起看病：“医生说要家属签字，我没有父母……我自己签吧。”
那一刻，屏幕前的我像是被人当胸捶了一拳。
没有父母。
我的肺里突然抽空了一块，耳边只剩血液冲击的轰鸣。我知道这四个字的重量。我比任何人都知道。
——我年轻的时候荒唐，辜负过一个女子。她怀孕，我给了钱，让她“解决”，然后把手机号换了，然后消失不见人影，转身就往社会往上爬。后来，我偶尔在无眠的夜里，记起她眼角的泪，记起她挺着肚子的样子。我曾派人找，线索全断在冬天的一条老巷口。再后来，股权、上市、并购，我一路狂奔，像个把自己扔进金钱里的疯子。谁也没提那件事，连我也假装忘了。
直到今晚，这个戴着西瓜滤镜的女孩，把那段被我埋进时间里的肮脏丑事，一寸一寸刮了出来。
她的年纪，她的出身，当她说自己“一出生就没有父母”……所有信息像铁屑，被一块看不见的磁石吸在一起。
她会不会是……
我的胸口闷痛毫无预兆地蹿起，当我按住心口，杯子从指间滑落，在地板上碎裂出一圈冷光。助理的电话还没拨通，剧痛已经把我按倒在地。我听见自己短促粗重的喘息，像一条被拖上岸的鱼。
屏幕还亮着。她道歉：“对不起，总讲不开心的事，大家别学我。”她笑，声音更轻了，“我已经很幸运了，还有人听我说话。”
我爬到手机前，像抓一根救命稻草：“对不起……对不起。”嗓子里挤出破碎的气音，没人能听见。
门被撞开，保镖和助理冲进来。灯光一通乱闪，急救箱、担架、走廊里匆忙的脚步。我被人推上救护车，夜风灌进来，带着酒精味和消毒水的凉意嗖嗖作冷。
急救医生俯下身，声音压得很稳：“先生，放松，深呼吸……心电不稳，准备除颤——一、二、三！”
电流穿过胸骨，疼得人眼前一黑一白，像把我从悬崖边打回到半空。
我勉强拽住医生的衣袖，气息断断续续：“帮我……查一个女孩，名字……安健。”手指像枯枝一样抖，“要快……她，可能是我女儿。”
