殡仪馆夜班保安守则第一条：
冷藏柜异响别开门，那是冻硬的尸身在舒展筋骨。
守则第二条：
火化炉半夜自己启动，立刻往炉口撒三斤糯米。
守则第三条：
有人问你要骨灰拌饭，给他。别问是谁，别看他的眼。
我守了三年太平间，从未见过要骨灰拌饭的主儿。
直到新来的火化工老赵头，哆哆嗦嗦端走了一碗。
---
太平间的冷气，是活的。
它不声不响地从四面贴着白瓷砖的墙里渗出来，像无数条冰冷的舌头，舔舐着你裸露的皮肤，钻进骨头缝里，慢慢啃。空气里永远飘着一股味儿，消毒水是主角，但压不住底下那股子更顽固的、若有似无的甜腻。像烂透了的果子，混着铁锈，还有点儿……陈年油脂哈喇了的闷。这是死亡自己个儿腌入味的体味，洗不脱，散不尽。
我叫陈饭，人如其名，像碗隔夜冷饭，黏糊，不起眼。守这鬼地方三年了，夜班。头顶上那根惨白的灯管，电压不稳，滋滋啦啦地响，光线也跟着一抽一抽，把停尸床上盖着白布的轮廓，映得一会儿清楚，一会儿模糊。影子在地上拉长又缩短，像在无声地喘气。
墙角那排巨大的不锈钢冷藏柜，像个沉默的钢铁巨人，肚皮里塞满了冰凉的故事。它们偶尔会发出点动静——“咚”。闷闷的一声，像有人在里面，用冻僵的胳膊肘，不小心磕了一下内壁。有时是“嘎吱——”，缓慢的，艰涩的，像是冻硬的皮革在强行舒展弯曲。头一年，每响一声，我后脖颈的汗毛能炸起半寸高，攥着橡胶警棍的手心全是冷汗。后来？后来就麻木了。守则第一条写得明白：冷藏柜异响别开门。那是冻硬的尸身在舒展筋骨。就当听个响儿呗。
午夜刚过，外面起了风，呜咽着刮过殡仪馆空旷的院子，卷起些枯叶碎屑，扑打着值班室那扇蒙着厚厚灰尘的窗户。就在这风声里，猛地炸开另一种声音！
“轰——！”
低沉，暴躁，带着一种金属被强行撕裂的震颤，从火化间方向猛地撞过来。整个地面似乎都跟着哆嗦了一下。头顶那根灯管“啪”地爆出一团刺眼的蓝火花，瞬间熄灭，只剩下墙角一个应急灯，幽幽地泛着绿光，把房间照得像个巨大的、阴森的鱼缸。
火化炉！那台白天烧得炉膛通红、晚上该彻底凉透的大家伙，自己启动了！
我操！头皮瞬间就麻了，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，比冷藏柜里的冷气还瘆人十倍！守则第二条像烧红的烙铁一样烫进脑子里：火化炉半夜自己启动，立刻往炉口撒三斤糯米！
值班室墙角，常年备着一口袋糙米，还有一小袋特意淘换来的陈年糯米，专门伺候这事儿。我几乎是扑过去的，手抖得像得了疟疾，一把扯开米袋口，抄起旁边一个掉了瓷的白搪瓷盆，往里死命地舀糯米。雪白的米粒哗啦啦地倒进去，碰撞声在这死寂里显得格外刺耳。
盆满了，沉甸甸的。我抱着它，冲出门，一头扎进走廊粘稠的黑暗里。应急灯惨绿的光在身后迅速收缩，前方通往火化间的走廊，黑得深不见底。那股子焚尸炉特有的焦糊味儿，混着热烘烘的金属腥气，浓得化不开，劈头盖脸地涌过来，呛得人喉咙发紧。
